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KUSURSUZ FIRTINA 


Sebastian Junger 


Cevirmen: Koray Atak 


Gar 


ONSOZ 


DENİZDE kaybolan altı adamın son günlerini ye- 
niden canlandırırken önümde bazı ciddi sorunlar duru- 
yordu. Bir yönden, gazetecilik eseri sayılacak tamamen 
gerçek olaylara dayanan bir kitap yazmayı istedim. Di- 
ger yönden ise, hikâyenin bir yığın teknik ayrıntı ve 
varsayım altında boğulmasına izin veremezdim. Bu ne- 
denle hikâyeyi daha ilginç kılmak için ikinci dereceden 
önemli bazı kısımlarla oynayarak —konuşmalar, kişisel 
fikirler, günlük hayat— olayı romanlaştırmayı düşün- 
düm, fakat bu aktarabileceğim gerçeklerin doğruluk de- 
gerinin azalmasını göze almak demekti. Sonunda ger- 
çeklere mümkün olduğunca geniş bir alanı kapsayacak 
şekilde sımsıkı bağlanmakta karar kıldım. Örneğin 
talihsiz teknede tam olarak neler olduğunu bilmiyor- 
sam, benzer koşulları yaşamış ve kurtulmuş insanlarla 
konuşacaktım. Onların deneyimleri sayesinde Andrea 
Gail'de bulunan altı adamın başlarından neler geçtiği 
ve belki de neler hissettikleri konusunda oldukça iyi bir 
tanımlama elde edebileceğimi düşündüm. 


Sonuç olarak kitapta çeşitli ağızlardan bilgiler mev- 
cut. Tırnak işareti içinde kalan her şey karşılıklı veya 
telefonla yaptığım röportajların ürünüdür; sadece dil- 


In 


bilgisine uyması ve anlam karışıklığına yol açmaması 
için ufak değişiklikler yapılmıştır. Tüm diyaloglar ha- 
len hayatta olan insanların hatıralarına dayanmaktadır 
ve tırnak işaretine alınmadan konuşma tarzıyla veril- 
miştir. Hiçbir diyalog uydurma değildir. Aynı şekilde 
telsiz konuşmaları da insanların söylediklerine dayan- 
maktadır ve metinde italik harflerle belirtilmiştir. Basıl- 
mış eserlerden yapılan alıntılar, italiktir ve metnin bü- 
tünlüğünü bozmamak için bazı yerlerde kısaltılmıştır. 
Meteoroloji, dalga hareketi, gemi stabilitesi gibi teknik 
konulardaki bilgiler kendi kütüphane araştırmalarıma 
dayanmaktadır. Gemi ve deniz hakkında daha fazla 
bilgi sahibi olmak isteyenlere William Van Dorn'un, 
kapsamlı ve oldukça ilginç bir kitabı, “Gemicilik 
Oseanografisi’ ni, tavsiye ederim. 


Kısaca söylemek gerekirse, tam olarak bilinmesi 
asla mümkün olmayan bir olayı, olabildiğince eksiksiz 
bir hikâyeyle kaleme aldım. Bilinmezlik unsurunun ya- 
zım aşamasında kitabı ilginç hale getirdiği bir gerçek, 
umarım Sizin için de okuması öyle olur. Kitaba “Kusur- 
suz Fırtına” ismini verip vermemekte bazı endişelerim 
vardı, ama sonunda niyetimin yeterince açık olduğuna 
karar verdim. Kusursuz sözcüğünü meteorolojik an- 
lamda kullanıyorum: Kesinlikle bundan daha kötü ola- 
mayacak bir fırtına. Bu asla denizde yaşamını yitiren 
denizcilere veya onlar için hâlâ yas tutan insanlara ya- 
pılan bir saygısızlık olarak düşünülmemeli. 


Fırtınadaki deneyimim, Gloucester'ın arka sahi- 
linde durarak otuz metrelik dalgaların Ann Burnu'na 
vuruşunu seyretmekle sınırlıydı, zaten karadan tüm gö- 


rülebilen de buydu. Ertesi gün gazetede bir Gloucester 
teknesinin denizde kaybolmuş olabileceğinden endişe 
duyulduğunu okudum, yazıyı kestim ve çekmeceme 
koydum. Daha onu tanımadan, Kusursuz Fırtına'yı 
yazmaya başlamıştım. 


IN 


GEORGES SIGLIGI 
1896 


KIS ortasında bir gün, Massachusetts kıyıları açık- 
larındaki bir uskumru uskunasının tayfaları, içinde not 
olan bir şişe fark ettiler. Uskuna Georges Sığlığı bölge- 
sindeydi, balıkçılık için dünyanın en tehlikeli sahaların- 
dan birisiydi; üstelik içinde not olan bir şişe gerçekten 
kötüye işaretti. Güvertede bulunan tayfalardan biri şi- 
şeyi kepçeyle sudan çıkardı, üzerindeki yosunlar temiz- 
lendi ve kaptan şişenin mantarını çıkardıktan sonra bir 
araya toplanmış tayfasına döndü: “Georges Sığlığı'nda 
işi bitmiş palamar ve dümenimizle su alıyoruz. İki kişi- 
yi dalgalar aldı götürdü ve palamarımızla dümenimizi 
kaybettiğimiz için tüm ümitler tükendi. Bu notu bulan, 
bunların bilinmesini sağlasın. Tanrı bize acısın.” 


Not geçen sene Gloucester'dan denize açılan Falcon 
teknesinden atılmıştı. O günden beri tekneden haber 
alınamamıştı. Georges yakınlarında palamarını kopar- 
mış bir tekne, yan yatarak sığ bir yere vuruncaya kadar 
sürüklenir ve karinayı durmaksızın döven dalgalarla 
paramparça olur. Falcon tayfasından biri, baş kasa- 
radaki bir ranzaya kendisini sıkıca dayayıp, bir gemici 
fenerinin dalgalanan ışığı altında öfkeyle bunları yaz- 
mış olmalı. Artık her şey bitmişti ve teknedeki herkes 
bunu biliyor olmalıydı. Batan bir gemide insanlar ne 
yapar? Sıkıca birbirlerine mi kenetlenirler? Elden ele 
viski mi dolaştırırlar? Ağlarlar mı? 


Bu adam bir kağıt parçasına yirmi adamın bu diin- 
yadaki son dakikalarını kaydetmiş. Ardından şişeyi 
mantarlayıp, küpeşteden denize fırlatmış. Cehennemde 
buna imkânım olmayacak, diye düşünmüş olmalı. Ve 
tekrar aşağıya inerek derin bir nefes almış. Sakinleşme- 
ye çalışarak kendini denizin ilk darbesine hazırlamış. 


GLOUCESTER, 
MASS." 1991 


Satin aldığınız aslında balık değil, insanların hayatları. 


— SIR WALTER SCOTT- 
Antikacı, 11. Bölüm 


ÇİSELEYEN güz yağmuru ağaçların arasından ka- 
yıp düşüyor. Okyanusun kokusu öylesine yoğun ki, 
havayı yalasanız neredeyse tadını alacaksınız. Kam- 
yonlar Rogers Caddesi boyunca homurtuyla ilerliyor 
ve tişörtlerine balık kanı bulaşmış adamlar teknelerin 
güvertesinden birbirlerine bağırıyorlar. Altlarında ok- 
yanus, siyah temel kazıklarına kadar kabarıp yükseli- 
yor ve alçalarak tekrar asalak midyelerin yanına iniyor. 
Bira kutularıyla kullanılmış strafor parçaları yükselip 
alçalırken, dökülmüş motor yağı birikintileri yüzeyde 
rengârenk devasa denizanaları gibi dalgalanıyor. Tek- 
neler sallandıkça halatlar gıcırdıyor, martılar şikayetçi 
oluyor bundan ve alçalıp konarak şikayetlerini daha 
yüksek sesle ifade ediyorlar. Rogers Caddesi'nde kar- 
şıya geçip, Crow’s Nest’in arka kapısından içeri giriyor 
ve beton merdivenlerden çıkarak, halı kaplı koridor- 
da ilerliyoruz, soldaki kapılardan birini açıyoruz, 27 
numaralı odanın çift-kişilik yatağına serilmiş Bobby 
Shatford, üstünde bir çarşaf, yatmış uyuyor. 


Bir gözü morarmış. Bira kutularıyla yiyecek paket- 
leri odanın etrafına saçılmış, bir de içinden tişörtler, fa- 


nilalar ve kot pantolonlar sarkan spor çantası duruyor 
yerde. Yanında uyuyan kız arkadaşı, Christina Cotter. 
Kırklı yaşlarının başlarında, kestane rengi saçları ve 
sert ifadeli ince yüzüyle oldukça alımlı bir kadın. Oda- 
da bir televizyon, üstü aynalı alçak bir konsol ve lise kan- 
tinlerinde görmeye alıştığımız türden bir sandalye var. 
Naylon yastık kılıfı sigara yanıklarıyla dolu. Pencere, 
üzerinden kamyonların ihtiyatla ilerleyerek balıkçı 
koylarına ulaştıkları Rogers Caddesi'ne bakıyor. 


Yağmur hâlâ yağıyor. Caddenin öbür tarafında ba- 
lıkçı teknelerinin yakıt aldıkları Rose Marine ve deni- 
zin ufak bir girintisinin hemen karşısında ise teknelerin 
yakaladıkları balıkları indirdikleri State Fish İskelesi 
bulunuyor. State İskelesi aslında kazıkların üzerine 
kurulu kocaman bir park alanı ve uç tarafta, diğer bir 
deniz girintisinin karşısında bir tersaneyle, annelerin 
çocuklarını oyun için getirdikleri ufak bir park var. 
Parka göz atarken, Haskell Caddesi'nin köşesinde 
ünlü Bostonlu mimar Charles Bulfinch tarafından inşa 
edilmiş, çok zarif tuğla bir ev dikkati çekiyor. Ev ilk 
yapıldığında Boston’daki Washington ve Summer cad- 
delerinin köşesinde bulunuyordu, fakat 1850'de bocur- 
gatla kaldırıldı, tekerlekler üstünde bir mavnaya taşındı 
ve Gloucester’a nakledildi ki burası Bobby’nin annesi 
Ethel’in dört oğluyla iki kızını büyüttüğü evdir. Ethel 
on dört yıldır gündüzleri Crow’s Nest’te barmeydlik 
yapmakta. Büyükbabası bir balıkçıydı, ayrıca kızları- 
nın her ikisi de balıkçılarla sözlenmişti ve oğullarının 
dördü de şurada ya da burada balıkçılık yaparlardı. 
Çoğu hâlâ yapıyor. 


Crow’s Nest'in pencereleri, şafak vakti soğutmalı 
kamyonların kullandığı bir caddenin üstünde, doğudan 
yeni doğan günü karşılıyor. Pansiyon müşterileri genel- 
likle geç saatlere kadar uyumazlar. Sabah sekiz civarla- 
rında Bobby Shatford da uyanmaya çabalıyor. Lepiska, 
kahverengi saçları, çukur yanakları ve epey iş güç ge- 
çirmiş adaleli yapısı var. Birkaç saat içinde, Grand Sığ- 
lığı'na bir aylığına sefere çıkacak Andrea Gail adlı kı- 
lıçbalığı teknesinde olması gerekiyor. Cebinde beş bin 
dolarla dönebilir; ya da hiç dönemez. Dışarıda yağmur 
ince ince yağıyor. Chris inleyip gerinerek gözlerini açı- 
yor ve kısık gözlerle Bobby'ye bakıyor. Gözlerinden 
biri iyice olgunlaşmış erik renginde. 

Bunu ben mi yaptım? 

Evet. 

Tanrım. 


Bir an için Bobby'nin gözünü dikkatle inceliyor. 
Nasıl oldu da bu kadar sarhoş olabildim? 


Birer sigara içip giysilerini üstlerine geçirdikten 
sonra el yordamıyla alt kata inmeye başlıyorlar. Arka 
pasaja açılan metal bir yangın kapısını itip, Rogers 
Caddesi'nin girişine doğru dönüyorlar. Crow's Nest, 
J.B. Wright Fish Company ve Rose Marine'in tam 
karşısındaki tek blokluk Faux-Tudor yapısı. On tarafa 
bakan tek parça camdan yapılmış pencerenin kasaba- 
daki en büyük bar penceresi olduğu söylenir. Patron- 
ların camdan dışarı atılmaması için bar pencerelerinin 
bilhassa küçük yapıldığı bir kasabada bu oldukça ayırt 
edici bir özellik. İçeride bir bilardo masası, kapının 
yanında duran umumi bir telefon ve at nalı şeklinde 


bir bar var. Budweiser bir dolar yetmiş beş sent, ama 
seferden döner dönmez bara adımını atan ve tüm bara 
içki ismarlayan balıkçılara sık rastlanır. Para balıkçının 
elinden tıpkı suyun ağlardan akıp geçtiği gibi akıp gidi- 
yor; örneğin müdavimlerden biri hesabını bir haftada 
4.000 dolar kadar kabartmıştı. 


Bobby ve Chris içeri girip etrafa bakınıyorlar. Ethel 
barın arkasında ve bir çift kasaba sabahçısı daha şimdi- 
den bira şişelerine sıkıca sarılmış bile. Bobby’ nin tekne 
arkadaşı Bugsy Moran biraz sersemlemiş bir halde bar- 
da oturuyor. Kötü bir gece miydi? diye soruyor Bobby. 
Bugsy homurdanıyor. Gerçek adı Michael. Uzun dağı- 
nık saçlarıyla kasabada çılgınlığıyla nam salmıştır ve 
herkesçe sevilir. Chris onu kahvaltıyı birlikte yapmaya 
çağırıyor, Bugsy taburesinden sıyrılarak dışarıdaki hafif 
yağmur altında onlara katılıyor. Chris'in yirmi yaşında- 
ki Volvo'suna atlayıp, kan çanağı gözler ve zonklayan 
kafalarla White Hen Pantry'ye doğru iniyorlar. Sandviç 
ve adi güneş gözlükleri satın aldıktan sonra dışarı çıka- 
rak kendilerini günün merhametsiz griliğine bırakıyor- 
lar. Chris onları Nest'e geri götürüyor, oradan Andrea 
Gail tayfasının bir diğer elemanını, 30 yaşındaki Dale 
Murphy’yi de alarak kasabadan ayrılıyorlar. 


Dale’in lakabı Murph, Florida Bradenton Beach’in 
büyük vahşi boz ayısı. Pösteki gibi kabarık siyah saç- 
ları, seyrek sakalları ve köşeli, hemen hemen Moğol 
gözleri olan bu adam, kasaba çevresinde pek çok ba- 
kışa maruz kalıyor. Tüm kalbiyle taparcasına sevdiği 
üç yaşında bir bebeği var, onun da adı Dale. Eski karısı 
Debra, üç kez üst üste Güneybatı Florida Bayanlar boks 
şampiyonu olmuş ve görünüşe bakılırsa küçük Dale de 


büyüyünce bir boksör olacak. Murph ayrılmadan önce 
ona birkaç oyuncak almak niyetinde; Chris bu üç ada- 
mı alıp, Good Harbor Beach'teki alışveriş merkezine 
bırakıyor. Birlikte Ames'e giriyorlar, Bobby ile Bugsy 
sefer için yedek kazaklar ve soğuğa dayanıklı giysiler 
alırken, Murph alışveriş arabasını Tonka kamyonları, 
itfaiyeci kaskları ve ışın tabancalarıyla doldurarak dar 
koridorları arşınlıyor. Artık arabaya sığdıracak bir şey 
bulamayınca aldıklarının parasını ödüyor, ardından hep 
birlikte Volvo’ya doluşup Nest’e dönüyorlar, Murph 
arabadan indikten sonra diğer üçü tekrar bir şeyler iç- 
mek üzere kavşaktan Green Tavern yoluna dönmeye 
karar veriyorlar. 


Green Tavern yapay keresteleri ve tamamen tuğla 
olan gövdesiyle Nest'in ufak bir kopyası. Caddenin kar- 
şısındaki Bill’s adındaki barla birlikte bu üç bar, Glou- 
cester kasaba merkezindeki Bermuda Şeytan Ucgeni’ni 
oluşturur. Chris, Bugsy ve Bobby içeri girerek bara 
oturuyor ve sırayla birbirlerine bira ısmarlamaya baş- 
lıyorlar. Açık televizyonu boş gözlerle izleyerek, sefer- 
den ve Nest’teki son gece çılgınlığından bahsediyorlar. 
Akşamdan kalmisliklan dinmeye başlıyor yavaş yavaş. 
Bir tur daha içerken, yarım saat kadar geçiyor ve niha- 
yet Bobby'nin ablası Mary Anne içeri giriyor. Mary, 
bazı arkadaşlarının yeni yetme çocuklarının bile yürek- 
lerini hoplatan, uzun boylu bir sarışın, oysa Bobby’yi 
her zaman tetikte bırakması gerçekten yabana atılacak 
bir şey değil. Ah kahretsin, işte geliyor, diye fısıldıyor 
Bobby. 


Birasını kolunun arkasına gizleyip, güneş gözlük- 


lerini mor gözünün önüne indiriyor. Mary Ann yavaş 
adımlarla yaklaşarak soruyor: Ne olduğumu sanıyor- 
sun, salak mı? Bobby birasını sakladığı yerden çıkarı- 
yor. Mary Anne Bobby'nin gözüne bakarak, iyi duru- 
yor, diyor. 


Kasabada bir kavgaya karıştım. 
Eminim öyledir. 


Birisi Mary Anne'e soğuk bir şarap ısmarlıyor. Mary, 
şarabından bir iki yudum aldıktan sonra Bobby’ ye dönü- 
yor. Yalnızca tekneye bineceğinden emin olmak için gel- 
dim ayrıca bu kadar erkenden içmeye başlamamalısın. 


Bobby iri ve haşin bir çocuk. Çocukluğunda sık sık 
hastalanıyormuş —ikizi ne yazık ki doğumdan bir iki 
hafta sonra d6lmiis— ama o büyüdükçe güçlenmiş de 
güçlenmiş. Mahalledeki arkadaşlarıyla, kıran kırana 
geçen Amerikan futbolu maçları yaparmış. Kot panto- 
lonu ve kapşonlu süvetşörtü içinde tipik bir balıkçıyı 
andırıyormuş; hatta bir keresinde liman kartpostalı ha- 
zırlamak isteyen bir fotoğrafçı onun resmini çekmiş; 
ama ne olursa olsun Mary, onun ablası ve Bobby'nin 
ona karşı gelmek gibi bir durumu yok. 


Chris seni seviyor, diyor Bobby aniden. Ben de se- 
viyorum. 


Mary Anne nasıl tepki göstereceğini bilemiyor. Bir- 
kaç gündür Chris’e kızgın —alkol yüzünden, morarmış 
göz yüzünden— ama Bobby'nin samimiyeti kızgınlığı- 
nı alıp götürüyor. Daha önce ablasına hiç böyle bir şey 
söylememişti. Mary şarabını bitirecek kadar kaldıktan 
sonra kapıya doğru gidiyor ve dışarı çıkıyor. 


CHRIS Cotter, Crow’s Nest’i ilk gördüğünde içeri- 
ye adımını atmayacağına yemin etmişti; asla yürümek 
istemediği, yaşamdan çok kopuk bir yol üzerindey- 
miş gibi gelmişti ona burası. Sonra her nasılsa Mary 
Anne Shatford'la arkadaş olmuşlar ve bir gün Mary 
Anne onu ağır ahşap kapıdan içeri sürükleyip, çevre- 
sine tanıştırmıştı. Hoş bir yerdi: insanlar merhaba der 
gibi birbirlerine içki alıyorlar, Ethel arada sırada koca 
bir tencere dolusu sebzeli balık çorbası pişirirdi. Chris 
daha bunu öğrenmeden barın müdavimi olmuştu bile. 
Bir gece Chris uzun boylu genç bir adamın kendisine 
baktığını fark etti ve yanına gelmesini bekledi, ama 
adam gitmedi. Adamın gözlerinde Chris’e Bob Dylan'ı 
anımsatan çekingen bir pırıltı vardı; yüzü gergin ve 
köşeli, omuzları genişti. Gözler tek başına yeterliydi. 
Genç adam ona bakmayı sürdürdü ama yanına gideme- 
di, sonunda kapıya doğru ilerlemeye başladı. 


Nereye gidiyorsun? dedi Chris yolunu keserek. 
Mariner'a. 


Irish Mariner hemen yan taraftaydı ve Chris’e göre 
tam anlamıyla cehenneme uzanan yoldu. Ruhumu tes- 
lim etmeye niyetim yok, diye düşündü Chris, şu an 
Nest’teyim ve bu bana yeter, Mariner ise resmen ko- 
desin dibi. Ve böylelikle Bobby Shatford onun haya- 
tından yaklaşık bir aylığına çıktı. Chris onu yılbaşına 
kadar bir daha görmedi. 


“Nest’teydim,” diye anlatıyor Chris, “O da barın 
tam karşısındaydı, bar ağzına kadar dolu bir tımarha- 
neye dönmüştü ve saat on ikiye geliyordu ve sonunda 
Bobby'yle konuşup başka bir partiye gittik. Ona asıl- 


dim ve evet ciddiyim, onu eve getirdim ve kafamiza 
göre takıldık, sarhoş falandik zaten. Sabah uyanışımı 
hatırlıyorum da, ona bakışımı ve kafamdan geçenleri, 
Aman Tanrım bu iyi bir adam, ben ne yaptım böyle? Ve 
ona, çocuklarım uyanmadan buradan çıkıp gitmelisin, 
dedim. İşte bundan sonra beni aramaya başladı.” 


Chris boşanmıştı ve üç çocuğu vardı, Bobby'nin 
ise ayrı yaşadığı bir eşi ve iki çocuğu. Bobby çocuk 
için nafaka borcunu kapatabilmek için barmenlik ve 
balıkçılık yapıyordu; zamanının bir kısmını Haskell 
Caddesi'nde, geri kalanını Nest’in üstündeki odasında 
geçiriyordu. (Bir düzine kadar kullanılabilir oda var ve 
eğer doğru insanı tanıyorsan epey ucuza gelir. Örneğin 
annen, oranın barmeydi ise.) Çok geçmeden Chris'le 
Bobby her dakikalarını birlikte geçirmeye başlamış- 
lardı; sanki tüm hayatları boyunca birbirlerini tanıyor- 
lardı. Bir akşam Mariner’de mudslides içerken —Chris 
kendinden geçmişti— Bobby dizlerinin üstüne çöküp 
Chris’e evlenme teklif etti. Tabii ki evlenirim! diye 
haykırdı Chris, konu onlar olunca, birlikte bir yaşam 
sadece zaman meselesiydi. 


Zaman —ve para. Karısı Bobby'yi çocuk için nafa- 
ka ödemediğinden dava etmişti ve olay 1991 baharı- 
nın sonlarına doğru mahkemeye intikal etti. Bobby ya 
ödemeyi yapacak ya da derhal hapse girecekti, nitekim 
Ethel parayla çıkageldi ve ardından olanları unutmak 
için hep beraber bir bara gittiler. Bobby bu kez Ethel'in 
de önünde Chris'e evlenme teklifinde bulundu ve bir 
ara baş başa kaldıklarında. Andrea Gail'de kendisi için 
açık bir kapı olduğunu söyledi. Andrea Gail, ailenin 
eski dostu Billy Tyne'ın kaptanlık yaptığı tanınmış bir 


kılıçbalığı teknesiydi. Tyne aslında işi, kazancı giderek 
azalmaya başladığı için kılıçbalığı avcılığını bırakma- 
ya karar veren, önceki kaptan Charlie Reed'den dev- 
ralmıştı. (Reed, Andrea Gail'den kazandığı parayla üç 
çocuğunu özel koleje göndermişti.) O günler geride kal- 
mıştı, ama Andrea Gail yine de limandaki en kazançlı 
teknelerden biriydi. Bobby bu teknede kendisine bir 
yer bulabildiği için şanslıydı. 

Kılıçbalığı avcılığında iyi para var, tüm borçlarımı 
kapatacak kadar çok, diye anlattı Bobby Chris'e. 


Bu iyi, peki denizde ne kadar kalacaksın? 
Otuz gün. 
Otuz gün mü? Sen deli misin? 


“Birbirimize aşıktık ve çok kıskançtık, bu ayrılığı 
diisiinemiyordum,” diyor Chris. “Yarım günü bile düşü- 
nemiyordum ki.” 


KILIÇ teknelerine uzun—paraketeciler de denir çün- 
kü ana misina bedenleri otuz deniz mili!” uzunluğa 
kadar çıkabilir. On ya da yirmi gün boyunca bu upu- 
zun paraketeler her gün yemlenir, denize kalama edilir 
ve geri toplanır. Tekneler kılıçbalığı sürülerini avdan 
dönen trol teknelerinin peşindeki martılar gibi takip 
ederler. Yazın yukarı, Grand Sığlığı'na ve kışın aşağı, 
Karayip Denizi'ne doğru, yılda en azından sekiz ya da 
dokuz sefer. Büyük paralar getiren büyük teknelerdir 
bunlar ve donanımla tamirat için limanda bir haftadan 
fazla kaldıkları çok ender görülür. Bazı tekneler kıs- 
metlerini yakalamak için Şili sahillerine kadar gitmeyi 


" | deniz mili (knot): 1,852 km. 


göze alırlar ve balıkçılar kendilerine teknede bir yer 
bulma uğruna Miami ya da San Juan'a kalkan bir uçağı 
yakalamayı bile dert etmezler. İki-üç ay seferde kalıp 
sonra eve dönerler, ailelerini görüp tekrar yola çıkarlar. 
Onlar balıkçılık aleminin, fırtına ardından sahili döven 
yüksek dalgalarıdır ve birçoğu nerede başladıysa tam 
olarak orada bitirir. Bir kasabalının söylediği gibi, “Ha- 
yallerinin azlığı onlara acı verir.” 


Oysa Bobby Shatford'un hayalleri de olmuştu. Dü- 
zenli bir hayata geçmek, parasal kaygılarını geride bı- 
rakmak ve Chris Cotter'la evlenmek istiyordu. Bobby 
Shatford'a göre, ayrıldığı kadın oldukça zengin bir ai- 
leden geliyordu ve ona neden bu kadar fazla ödemesi 
gerektiğini aklı almıyordu; ama mahkemenin olaya bu 
açıdan bakmadığı açıktı. Tüm borçları kapanmadan öz- 
gür olamayacaktı, ki bu da Andrea Gail'le çıkılan yedi- 
sekiz sefer demekti, yani balıkçılıkla geçecek bir sene. 
Böylece 1991 Agustos’ unun başlarında Bobby hayatının 
ilk kılıçbalığı seferine çıktı. Rıhtımdan ayrıldıklarında 
gözleri park yerini taradı, ama Chris çoktan uzaklaşmış- 
tı bile. Aşığının denizde gözden kayboluşunu izlemenin 
kötü şans getireceğine karar vermişti her ikisi de. 


Bobby'nin ne zaman döneceğini Chris'in öğrenme- 
sinin hiçbir yolu yoktu, bu yüzden birkaç hafta sonra 
Chris tekneyi görebilme umuduyla zamanının çoğunu 
kıyıda, Andrea Gail'in demir aldığı Rose iskelesinde 
geçirmeye başladı. Gloucester’da öyle evler var ki, üst 
kat penceresinin hemen altındaki tahta döşemeler, ça- 
resizlik içinde bir aşağı bir yukarı pencere önünü arşın- 
layan, gözleri denizde yitip gitmiş kadınlarca aşındırı!- 


mış, doğal oluklar oluşmuştur. Chris tahta döşeme aşın- 
dırmadı ama, günler boyunca kül tablasını arabasında 
doldurur oldu. Ağustos sonlarına doğru gerçekten kötü 
bir kasırga sahili silip süpürdü —Bob Kasırgası— Chris 
hemen Ethel'e gitti ama elinden gelen sadece hava du- 
rumunu izlemek ve telefonun çalmasını beklemekti. 
Fırtına Cod Burnu'ndaki tüm akasya korularını ezmişti, 
neyse ki balıkçı tekneleriyle ilgili kötü bir haber yok- 
tu ve Chris huzursuz bir şekilde Rose'daki gözetleme 
noktasına geri döndü. 


Nihayet Eylül başlarında bir gece, Chris’in dairesin- 
deki telefon çaldı. Arayan Billy Tyne'ın yeni kız arka- 
daşıydı, Florida’dan arıyordu. Yarın gece dönüyorlar, 
dedi telefondaki ses. Yarın Boston'a uçuyorum, müm- 
künse beni alabilir misin? 


“Enkaza dönmüştüm, aklımı kaçırmıştım resmen,” 
diye anlatıyor Chris. “Logan'dan Billy’nin kız arkada- 
şını aldım, bu arada tekne biz yokken limana girmiş- 
ti bile. Arabayı Nest'in karşısındaki sokağa parkettik, 
oradan Rose'a bağlanmış Andrea Gail'i görebiliyor- 
duk. Adeta uçarcasına caddeyi geçtim, kapı açıldı ve 
işte Bobby oradaydı. ‘Aaah,’ diye haykırdı ve beni be- 
limden tuttuğu gibi havaya kaldırdı, bacaklarımı beline 
doladım, yirmi dakika boyunca o şekilde kalmış olma- 
lıyız, ondan ayrılamıyordum, yapamazdım, otuz gün 
olmuştu ve cehennemden beterdi.” 


Barda kalabalık toplanmış, pencereden yeniden 
kavuşmalarını izliyordu. Chris Bobby'ye, ayrılmadan 
önce çantasına sakladığı kartı bulup bulamadığını sor- 
du. Buldum, dedi Bobby. Her gece okudum. 


Evvet, güzel, dedi Chris. 


Bobby onu kapının eşiğinde yere indirerek, mektup- 
ta yazanları kelime kelime ezbere okudu. Herifler beni 
çok sıkıştırıyorlardı, bu yüzden mektubu bir derginin 
içinde saklamak zorunda kaldım, dedi Bobby. Ardından 
Chris’i Nest’e sürükleyip ona bir içki aldı ve şişelerini 
eve sağ salim dönmesinin şerefine kaldırdılar. Billy kız 
arkadaşıyla sarmaş dolaş içerideydi, Alfred ise umumi 
telefondan Maine'deki kız arkadaşıyla konuşuyordu ve 
Bugsy de barda işe koyulmuştu bile. Gece, dikey kal- 
kış tabirini kısmen doğruluyordu, herkes içiyor ve çığ- 
lık atıyordu, çünkü sağ salim evdeydiler ve sevdikleri 
insanlar yanlarındaydı. Bobby Shatford bundan böyle 
Doğu Sahili’ndeki en iyi kılıçbalığı teknelerinden biri- 
nin denizcisiydi. 


DENİZDE bir ay kalmışlar ve on beş ton kılıçbalığı 
çıkarmışlardı. Yine de piyasa durmadan dalgalandığı 
için kılıçbalığı teknesi tayfalarının, balıklar satılana ka- 
dar ne denli iyi bir iş çıkardıkları konusunda en ufak bir 
fikirleri dahi olamıyordu. Dahası bundan sonra bile hata 
olasılığı vardı: Tekne sahiplerinin alıcıyla sözde düşük 
fiyattan anlaştıkları oluyordu ve böylelikle zarar ya da 
hasarlarının bir kısmını gizlice kapatabiliyorlardı. Böy- 
lece kârın tamamını tayfalarla paylaşmamış olurlardı. 
Durum böyle de olsa, Andrea Gail, kılıçları O’ Hara De- 
niz Ürünleri'ne 136.812 dolara ve bir miktar orkinosu 
da 4.770 dolara sattı. Tekne sahibi Bob Brown başta ya- 
kıt olmak üzere, balık takımları, yem, yeni bir ana mi- 
sina bedeni, iskele ücreti, buz ve bir sürü ıvır zıvır için 


35.000 doların üzerinde bir masraf çıkardı. Bu, toplam 
paradan düşüldü ve Brown kalanın yarısını da cebe attı: 
Yaklaşık 53.000 dolar. Toplam tayfa giderleri —yemek, 
eldivenler, sahil yardımı— krediyle ödendi ve sonra el- 
deki 53.000 dolardan düşüldü ve nihayet geriye kalan 
para tayfa arasında paylaştırıldı: Kaptan Billy Tyne'a 
yaklaşık 20.000 dolar, Pierre ve Murphy'ye 6.453'er 
dolar, Moran'a 5.495 dolar ve Shatford'la Kosco'ya ise 
4.537” şer dolar. Paylar kıdem durumuna göre hesaplan- 
mıştı, eğer Shatford ve Kosco paylarına düşeni beğen- 
mezlerse, başka bir tekne bulmakta özgürdüler. 


Karada geçecek bir hafta çetin başladı. İlk gece, he- 
nüz balıklara bile tam göz atamamışken, Brown tayfa- 
ların her birine iki yüzer dolarlık çek kesti, oysa daha 
gün ağarmadan paradan geriye pek bir şey kalmamıştı. 
Bobby sabaha karşı bir, iki gibi Chris’le birlikte yatağa 
kıvrıldı ve avın tekneden boşaltılmasına yardımcı ol- 
mak için dört saat sonra tekrar ayağa kalktı. Küçük kar- 
deşi Brian —yapı olarak tam bir oduncuyu andırıyordu 
ve yegâne arzusu ağabeyleri gibi balık tutmaktı— diğer 
kardeşi, Rusty ile birlikte yardım için çıkageldi. Bob 
Brown da oradaydı ve hatta bazı kadınlar bile yardı- 
ma gelmişlerdi. Balıklar teknenin ambarından vinçle 
kaldırılarak rıhtıma indirildi ve ardından tekerlekler 
üzerinde Rose'un soğuk depolarına taşındı. Daha son- 
ra tayfa ambardan yirmi ton buzu çıkardı, güverteyi 
fırçalayarak temizledi ve tüm malzemeleri düzenli bir 
şekilde istifledi. Bu işler günün sekiz-dokuz saatini çal- 
mıştı bile. Akşamüstünün ilerleyen saatlerinde Brown, 
üzerinde hakettikleri paranın yarısı yazılı çeklerle çı- 
kageldi —paranın geri kalanı tüccar balıkların tamamını 


sattıktan sonra ödenecekti— ve tayfa caddeyi geçerek, 
soluğu Pratty’s adlı barda aldı. Gece eğlence, bir gece 
öncesini aşarak doruğa ulaştı. “Çoğu, su gibi para har- 
camaktan başka yapacak daha iyi işleri olmayan bekâr 
çocuklardır,” diye anlatıyor teknenin eski kaptanı 
Charlie Reed. “Birkaç günlüğüne savururlar. Ardından 
tekrar denize açılırlar.” 


Savurgan olsun ya da olmasınlar, her sabah tayfa- 
nın çalışmak üzere rıhtımda hazır bulunması bekleniyor. 
Kaçınılmaz olarak sefer sırasında bir şey bozulmuş ya 
da kırılmıştır —şaftın etrafına misina dolanmıştır ve da- 
lınıp çıkarılması gerekir, antenler kırılmış veya telsiz- 
ler bozulmuş olabilir. Soruna bağlı olarak tamirat bir 
akşamüstü de sürebilir, günlerce de. Sonra motor en 
ince ayrıntısına kadar elden geçirilmelidir: Kayışların 
ve filtrelerin değiştirilmesi, yağ kontrolü, hidroliklerin 
doldurulması, enjektörlerle bujilerin temizlenmesi, je- 
neratörlerin denenmesi. Son olarak bitmek tükenmek 
bilmeyen bir iş: Güverte takımlarının bakımı. Palan- 
galar yağlanmalı, ipler balıkçı düğümleriyle birbirine 
bağlanmalı, zincirlerle palamarlar yenilenmeli, paslı 
noktalar zımparalanmalı ve yeniden boyanmalı. Üstün- 
körü yapılmış tek bir bakım bile bir insanı öldürmeye 
yeter. Charlie Reed ağır ağır yükselen bir palanganın, 
birisinin üzerine düşerek, kolunu demirci makası gibi 
yerinden kopardığına şahit olmuş; meğerse tayfalardan 
biri tek bir zincir baklasını sıkmayı unutmuş. 


Yine de tayfanın görev anlayışı tam olarak askeri 
değildir. O hafta boyunca Bobby pek çok defa gözlerini 
Nest’te açtı, pencereden bakındı ve tekrar yatağa girdi. 


Kimse onu bu yüzden suçlayamaz: Bundan böyle haya- 
tı, engin denizlerde geçen uzun seyirler arasında, zama- 
nın zalimce kısıtladığı coşkunluklarda anlam bulacaktı; 
tek tesellisi bir duvara bantlanmış fotoğraflar ve belki 
de çantasında sakladığı bir mektup. Ve eğer bu erkekler 
için zorsa, kadınlar için dayanılmazdı. “Sanki bir ca- 
nım vardı ve o döndüğünde bir tane daha oluyordu,” 
diye söze başlıyor Billy’yi boşayan Jodi Tyne. “Buna 
uzun bir süre katlandım ve sonunda yoruldum, asla de- 
gişmeyecekti, bunu kendisinin de istediğini söyleme- 
sine rağmen, balık avlamaktan asla vazgeçmeyecekti. 
Benimle tekne arasında bir seçim yapması gerekse, 
tekneyi seçerdi.” 

Billy bir istisnaydı çünkü o balıkçılığı gerçekten, 
tüm kalbiyle seviyordu. Charlie Reed'in durumu da 
aynıydı; bu iki adamın bu denli iyi anlaşmasının bir 
sebebi de buydu zaten. “Sebep ortada —istediğim ka- 
dar yalnızım,” diyor Reed. “Kimse beni bir şeylere 
zorlamıyor. Diğer insanların görme fırsatı bulamadığı 
şeyleri görüyorum —balinalar hemen yanımda bir dalıp 
bir dalıp bir çıkarak denizi dikiyorlar sanki, yunuslar 
teknenin ardından geliyor. Kitaplarda bile olmayan 
şeyler yakaladım ben —gerçekten acayip şeyler, canavar 
gibi. Ayrıca kasaba sokaklarında yürürken herkes bana 
saygıyla yaklaşıyor: ‘Selam Reis, nasıl gidiyor Reis?’ 
Oturup, yetmişlik bir ihtiyarın, ‘Selam Reis’ dediğini 
duymak hoş bir şey. Bu gerçekten güzel.” 

Belki de bu hayata gerçekten aşık olabilmeniz için 
kaptan olmanız gerekiyordur. (20.000 dolarlık bir öde- 
me çeki buna yardımcı olabilir sanırım.) Yine de çoğu 


güverte çalışanının bu işte çok az gönlü vardır, onlar 
için balıkçılık bir an önce paçayı kurtarmaya baktık- 
ları sonu olmayan ve zalim bir iştir. Gloucester'daki 
anma törenlerinde insanlar daima, “Balıkçılık onun ha- 
yatıydı.” veya “Sevdiği işi yaparken öldü,” gibi şeyler 
söylerler; ama genellikle bu düşünceler hayatı kolay- 
laştırmaya yarar. Eninde sonunda Gloucesterli genç 
adamlar kendilerini denizde bulurlar çünkü parasızdır- 
lar ve acilen paraya ihtiyaçları vardır. 


Böylesine akıl karıştırıcı bir işin telafisi de aynı de- 
recede akıl karıştırıcı düşkünlüktür. Denizde geçen bir 
ayın ardından eve dönen kılıçbalığı avcısı küçük çapta 
bir nakit tayfunu gibidir. Bu şeyi başından öyle bir çır- 
pıda defedemez. Bir seferde elli piyango bileti birden 
satın alır ve bunları barda dağıtır. Eğer bir şey çıkarsa, 
elli tane daha almakla kalmaz, tüm bara da içki ısmar- 
lar. On dakika sonra barmeni yirmi dolar bahşişle ödül- 
lendirecek ve bardakileri yeniden donatacaktır; yavaş 
içicilerin önünde iki-üç şişe sıraya dizilebilir. Birinin 
önünde haddinden fazla şişe sıralanırsa, şişe yerine 
plastik markalar konulur, böylelikle biralar ısınmamış 
olur. (Söylenene göre Irish Mariner'da biri sızıp kal- 
dığında, markalarını kimin alacağı konusunda tartışma 
çıkarmış.) Seferden yeni dönen bir balıkçı, yanlışlıkla 
yere düşürdüğü bir yirmi dolarlığı eğilip almaya te- 
nezzül bile etmezmiş gibi bir izlenim verir. Para barın 
üstüne kirli oyun kâğıtları gibi itilir ve kapanış saati 
geldiğinde bir haftalık çalışmanın bedeli uçup gitmiştir 
bile. Bazılarına göre, paranın hiçbir anlam ifade etme- 
diği bilinciyle hareket etmek, aslında ifade etmesi ge- 
reken şeylerin yegâne tazminatıdır. 


“Son gece mi, aman Tanrim, sarhosluk tamamen 
gercekdisiydi,” diye anlatıyor Chris. “Bar tıklım tıklım- 
dı ve Bugsy kimseyle yatamadığı için gerçekten kötü 
durumdaydı, bu konuda resmen aklını kaçırmak üze- 
reydi. Sadece altı gününüz varsa bu önemli bir şeydir, 
anlarsınız işte. Giderek daha fazla içiyorlardı ve ayrılış 
vakti gelmişti, karada yeterince zaman geçirememişler, 
yeterince para alamamışlardı. Son sabah Nest'in üstün- 
de uyandık çünkü akşam gerçekten fazla kaçırmıştık. 
Ve Bobby'nin gözünde koca bir morluk vardı, birazcık 
şiddet göstermiştik, inanın bana sebep alkoldü. Şu an 
düşünüyorum da, nasıl olup da onu denize o şekilde 
gönderebildim acaba. Onu denize mor bir gözle gön- 
derdiğime bir türlü inanamıyorum.” 


1850 yılında Herman Melville, Büyük Okyanus'ta 
balina avcılığı yapmakta olan bir gemideki kişisel dene- 
yimlerine dayanan şaheserini yazdı, Moby Dick. Eser, 
Massachusetts sınırlarındaki New Bedford'da başlayan 
bir kar fırtınasında güç bela ilerleyerek, geceyi geçire- 
cek bir yer aramaya çabalayan Ishmael’in anlatımıyla 
başlıyor. Fazla parası olmadığı için Çapraz-Zıpkınlar 
adlı bir yeri ister istemez geçiyor, sebep buranın “çok 
pahalı ve canlı” görünmesi. Bir sonraki durağı ise Kı- 
lıçbalığı Hanı, fakat burası da ona göre çok fazla sıcak- 
lık ve neşe saçıyor. Sonunda Spouter Hanı'na varıyor. 
“İçerisi çok loş görünüyordu,” diye yazıyor, “ve köhne, 
ufak ahşap ev sanki buraya yakılıp yıkılmış bir bölge- 
nin yıkıntıları arasından taşınmıştı ve rüzgârda sallanan 
tabela gıcırdadıkça yoksulluğunu fısıldıyordu neredey- 
se, bu yüzden ucuz konaklama ve en iyi bezelye kahve- 
si için tam yerinde olduğumu düşündüm.” 


İçgüdüleri onu şüphesiz yanıltmamıştı: Kendisine 
sıcak yemek ve Queequeg adlı Büyük Okyanus yam- 
yamıyla paylaşmak üzere bir yatak verildi. Queequeg 
onun manevi kardeşi oldu ve neticede hayatını kurtar- 
dı. Balıkçılığın başlangıcından bu yana, yeryüzündeki 
Ishmaelleri -ve Murphleri, Bugsyleri, Bobbyleri— bu- 
yur eden yerler hep olmuştur. Onlarsız balıkçılığın adı- 
nı bile ağza almak imkânsız olurdu. Denizde geçirdiği 
bir ayın ardından sendeleyecek kadar sarhoş olmuş bir 
kılıçbalığı avcısı bir gece Crow’s Nest'ten içeri girmiş- 
ti. Kelimenin tam anlamıyla cebinden paralar saçılıyor- 
du. Barın sahibi Greg paraları -dolgun bir ödeme çeki— 
topladı ve kasaya kilitledi. Ertesi sabah balıkçı biraz 
sıkıntılı bir halde bara geldi. Tanrım ne geceydi o öyle, 
dedi. Bu kadar para harcadığıma inanamıyorum. 


Bir gecede birkaç bin dolar harcadığına inanabilen 
bir balıkçı, balıkçılar hakkında çok şey anlatır. Ve pa- 
rayı güvenli bir yerde saklayan barmen de, balıkçıların 
barlarını neye göre seçtikleri konusunda çok şey anla- 
tır. Balıkçılar kendilerine ikinci bir ev olabilecek yer- 
leri seçerler, çünkü çoğunun gerçek bir evi bile yoktur. 
Eski deniz kurtlarının, aileleri, ipotekleri, bu tür şeyleri 
vardır elbette —ama uzun parakete teknelerinde bu deniz 
kurtlarından pek fazla yoktur. Daha çok Murph, Bobby 
ve Bugsy gibi gençliklerini ceplerinde bir tomar onluk 
ve yirmilikle geçiren tipler bulunur bu teknelerde. Et- 
hel Shatford'un da dediği gibi, “Bu bir genç adam oyu- 
nudur, bir bekâr adam oyunu.” 


Sonuç olarak Crow's Nest bir parça yetimhaneyi 
andırır. İnsanları buyur eder, onlara bir yer ve ödünç 


olarak da bir aile verir. Bazıları Grand Sığlığı sefe- 
rinden yeni dönmüş oluyorlar, bazıları ise hâlâ kendi 
içlerindeki Kuzey Atlantik'le mücadele ediyorlardır: 
Boşanma, uyuşturucu bağımlılığı ya da sadece birkaç 
zorlu yıl. Kuzenini AIDS’den kaybeden yaşlı, zayıf bir 
adam bir gece barda Ethel'e sımsıkı sarılmış ve beş-on 
dakika hiç kıpırdamadan öylece kalmıştı. Tayfın öbür 
ucunda kötü çocukluk dönemi etkilerinin yürüyen bir 
kanıtı, küçük sert alkolik Wally duruyor. Kendisine 
verilen birçok kısıtlayıcı emir sonucunda bazen öyle 
akıl almaz müstehcenlik âlemlerine kayıyor ki, Ethel 
onun kahrolası çenesini kapatmak için avazı çıktığı 
kadar bağırmak zorunda kalıyor. Gerçi Ethel'in ona 
karşı zaafı var, çünkü çocukluğunda neler geçirdiğini 
biliyor; hatta bir yıl kendi elleriyle hediye paketleye- 
rek Noel sabahı ona vermiş. (Ethel bunu, tatillerde üst 
kata kapanıp kalan herkes için yaparmış.) Bütün gün 
Wally hediyeyi açmaktan kaçınmış ve sonunda Ethel 
dayanamayarak, eğer o lanet şeyi açmazsa çok kırılaca- 
ğını söylemiş. Wally biraz tedirgin bir şekilde ambalaj 
kâğıdını yırtmış —içinde bandana gibi bir şey varmış— 
ve Gloucester’in en sert erkeği Ethel'in önünde birden 
gözyaşlarına boğulmuş, hüngür hüngür ağlıyormuş. 


Başını sallayarak, Ethel, demiş şimdiye kadar kimse 
bana hediye vermemişti. 


Ethel Shatford, Gloucester’ da doğmuş ve tüm yaşa- 
mını Crow’s Nest'in bir kilometre uzağında geçirmiş. 
Kırk beş dakikalık mesafedeki Boston'a bile gitmemiş 
ınsanlar var ki kasabada, ayrıca bazıları var ki, şimdiye 
kadar köprünün öbür yakasına adımlarını dahi atma- 


mışlardır, diye anlatıyor Ethel. Daha geniş bir perspek- 
tifle köprü, balıkçı teknelerinin geçmekte zorlandıkları 
kadar dar bir su parçasının üzerine kuruludur. Birçok 
açıdan orada köprü olmasa da olurdu; kasaba halkının 
büyük bir çoğunluğu Grand Sığlığı'nı, sahilin hemen 
aşağısındaki yan kasabadan daha sık görüyor. 


Köprü 1948'de yapılmış, Ethel henüz on iki yaşın- 
dayken. Gloucester uskunaları morina için yem avla- 
mak üzere Grand Sığlığı'na açılıyorlarmış o günlerde. 
O bahar Ethel, Ann Burnu'na doğru ilerleyen fundalık 
yangınıyla mücadele etmek için yaşça büyük öğrenci- 
lerin okuldan muaf tutulduklarını anımsıyor; alevler 
Dogtown Common denen yabanıl bir alanı, bataklığın 
büyük bir bölümünü ve bir zamanlar yöredeki delilerle, 
terk edilmişlere ev sahipliği yapan buzul morenini ya- 
kıp geçmiş. Köprü Boston'daki Route 128 yolunun 
kuzeydeki son durağıymış, yani kısacası Gloucester 
şehrine yirminci yüzyılı bu köprü getirmiş. Kentleşme 
sonucu 1970'lerde sahil şeridine boydan boya kaldırım 
yapılmış ve çok geçmeden şehirde giderek gelişen bir 
uyuşturucu ticareti başlamış; ülkenin en fazla aşırı doz- 
da uyuşturucu vurulan şehri oluvermiş. 1984 yılında 
Valhalla isimli bir Gloucester kılıçbalığıteknesi İrlanda 
Kurtuluş Örgütü'ne silah taşırken yakalanmış; silahlar 
Boston’ daki İrlanda mafyasindan uyuşturucu parasıyla 
satın alınmış meğerse. 


1980'lerin sonlarına doğru Georges Sığlığı'nın 
eko sistemi çökmeye başlamış ve bu yüzden kasa- 
ba halkı ödenekli Bölüm 8 barındırma programı diye 
bir şeye katılarak, gelir arttırmak zorunda kalmış. 


Massachusetts’ deki diğer, hatta daha fakir kasabalarda 
yaşayan insanlara ucuz barınma olanakları sağlamışlar 
ve karşılığında hükümetten para almışlar. Ne kadar çok 
insan almışlarsa, işsizlik oranı da o kadar yükselmiş ve 
bu durum balıkçılık sektörünü giderek zora sokmaya 
başlamış. 1991 yılına gelindiğinde balık stokları öyle- 
sine tükenmiş ki, sonunda düşünülemez denilen günde- 
me gelmiş: Georges Sığlığı'nı her tür balıkçılığa kapa- 
tın, süresiz olarak. 150 yıldan beri Georges ve Cod Bur- 
nu açıkları New England balıkçılığının tarlası olmuştu; 
oysa şimdi neredeyse tamamen kıraçtı. Bir teknede ça- 
lışmak için onuncu sınıfta okulu bırakan Charlie Reed, 
sonun yaklaştığını görmüştü: “Çocuklarımdan hiçbiri- 
nin balıkçılıkla uzaktan yakından alakası olmayacak,” 
diye başlıyor söze. “Benimle beraber tekneyle açılmak 
isterlerse, “sizi hiçbir yere götürmüyorum. Kazara bu 
işi sevebilirsiniz -ne kadar zalim olursa olsun- bu işi 
sevebilirsiniz.” diyeceğim.” 

Ethel, Crow’s Nest'te 1980'den beri çalışıyor. Salı 
sabahları 8.30’da işe başlar, 16.30’a kadar çalışır ve 
sonra genellikle oturur ve birkaç rom-kola içer. Bunu 
haftanın dört günü yapar ve bazen hafta sonları da çalı- 
şır. Arada sırada düzenli müşterilerden biri balık getirir; 
o da arka tarafa geçerek balık çorbası pişirir. Çorbayı 
plastik kâseler içinde içeriye dağıtır, artanı günün geri 
kalanı için kısık ateş üzerindeki seramik bir çömlek 
içinde saklanır. Patronlar etrafta dolaşırken kokusunu 
alırlar ve arada gelip tadarlar. 


Şüphesiz, burası bir balıkçının kolayca alışabilece- 
ği bir yer. Ön cephedeki perdeli pencerenin, insanla- 


rin dıştan görünmeden dışarıya bakmalarını mümkün 
kılması gibi bir avantajı var. Tüm bar birazdan ortak 
gerçekliklerine kimin dahil olacağını önceden görebi- 
liyor; böylelikle arka kapı gelene karşı tavrınız konu- 
sunda size bir alternatif sunuyor. “Bunun sayesinde bir- 
çok adam karılarına, kız arkadaşlarına yakalanmaktan 
kurtuldu,” diyor Ethel. Sarhoş olanlar da hemen ken- 
dilerini ele veriyor: Siluetleri hızla pencereyi geçiyor, 
kendilerine çekidüzen vermek ve derin bir nefes almak 
için kapıda duraksadıklarını Ethel içerden görüyor. 
Ardından büyük kahverengi kapıyı hızla açarak barın 
köşesine doğru dalışa geçiyorlar. 


İnsanlar üst katta diledikleri odada saatlerce de ka- 
labilirler yıllarca da; bazen bunu başından kestirmek 
zor. Balıkçılar, kamyoncular ve arkadaşlar için geceliği 
$27,40, diğer herkes için ise $32,90. Ayrıca uzun vadeli 
pansiyonerler için bir haftalık özel ödeme seçeneği de 
var. Bir keresinde biradam o kadar uzun kalmış ki —beş 
yıl kadar— odasını boyatarak, halı kaplatmış. Tavana bir 
çift avize bile asmış. Banka hesabı olmayan balıkçılar 
ödeme çeklerini Crow’s Nest’te bozdurabilirler (bara 
borçları varsa bu işlerini kolaylaştırır) ve posta adre- 
si olmayan balıkçılar adres olarak barı gösterebilirler. 
Bu onlara I.R.S.>, bir avukat ya da eski bir eş üzerinde 
açık bir avantaj sağlar. Bar sorumlusu elbette mesajları 
alır, gelen telefonları elemeden geçirir, hatta yalan bile 
söyleyebilir. Kapıdaki umumi telefon ev telefonuyla 
aynı işi görür ve çaldığında, müşteriler içeride olup ol- 
madıklarını Ethel’e işaret ederler. 


” J.R.S., Internal Revenue Service: Ulusal fonları toplayan hükü- 
met dairesi veya sivil devlet memurları. 


Genel anlamda burası birbirini tanıyan insanların 
barıdır; tanınmayan insanlar içki içmeye davet edilirler. 
Crow’s Nest’te kendi içkinizi satın almak ve sadece bir 
tane içtikten sonra ayrılmak zordur; oraya bir şekilde 
adım attıysanız, kapanana kadar oradasınız demektir. 
Nest'te pek kavga çıkmaz çünkü insanlar birbirlerini 
çok iyi tanırlar, oysa sahildeki diğer barlar —Pratty’s, 
Mitch's ve Iris Mariner— düzenli müşteri ilkesine bağ- 
lı kalmamalarıyla tanınırlar. Ethel bir zamanlar bar sa- 
hibinin sürekli kavga çıkardığı bir yerde çalışıyormuş, 
sonunda dayanamayarak ona kendi mekânında servis 
yapmayı reddetmiş; adamın bir eyalet polisi olması da 
pek işe yaramamış. Nest'in diğer barmeni John'un an- 
lattığına göre, bir evlilik töreni sırasında gelinle damat 
tartışmaya başlamışlar ve damat çekip gitmiş, partideki 
tüm erkekler de itaatkâr bir şekilde onu izlemiş. Doğal 
olarak hemen en yakın bara gitmişler ve çok geçmeden 
içlerinden biri kendi halinde oturan tıknaz bir adama 
alaycı bir laf atmış. Adam ayağa kalkmış, şapkasını çı- 
karmış, barın yanısıra ilerlerken düğüne katılan erkek- 
lerin tamamını teker teker yere sermiş. 

Bir gece Nest'te bir uçta çirkin bir çiftçi grubu, 
diğer uçta da bir avuç dolusu zenci kamyon şoförü 
bulunduğu bir sırada, işler bu noktaya varacak gibi 
olmuş. Kamyoncular Nest'in müdavimleriymiş, ama 
çiftçiler kasaba dışındanmış; bilardo masasının etrafın- 
da da yüksek sesle konuşan, kafaları dumanlı bir grup 
kılıçbalığı avcısı varmış. Bu sinirli karışımın gözleri, 
bilardo oynarken bir yandan da tartışan zenci bir ço- 
cukla beyaz bir çocuğun üzerindeymiş, belli ki tartışma 
konusu uyuşturucu pazarlığıymış. Gerilim tırmanırken 


kamyonculardan biri John’u yanına çağırarak şöyle de- 
miş, hey, merak etme, bu iki çocuk da pisliğin teki, bir 
şey olursa arkandayız. 


John ona teşekkür ederek bardakları yıkamaya geri 
dönmüş. Kılıçbalığı avcıları seferden yeni dönmüşler 
ve içki onları sallamaya başlamış bile; çiftçiler kısık 
sesle tüm müşteriler hakkında yorum yapıyorlarmış ve 
John sakince bardağı taşıracak son damlayı bekleme- 
ye koyulmuş. Sonunda çiftçilerden biri onu yanına ça- 
gırmış ve çenesiyile barda duran zenci kamyonculara 
göstermiş. 


Ne yazık ki bunlara servis yapıyorsun, ama sanırım 
kanun böyle, değil mi, demiş. 


John bir an için durmuş ve düşünmüş; sonra, doğru 
demiş, ama sebep sadece o idee! onlar ayrica benim 
arkadaslarim. 


Ardından John, bilardo masasına doğru ilerleyerek 
çocukları dışarı atmış; sonra da kılıçbalığı avcılarına 
dönerek, bela istiyorlarsa kesinlikle fazlasıyla bulacak- 
larını söylemiş. John'un arkadaşları insan türünün aşırı 
iri örnekleri oldukları için kılıçbalığı avcıları da işaret 
ederek durumu kavradıklarını belirtmişler. Çiftçiler ni- 
hayet ayrılmışlar ve gecenin sonuna doğru ortam tek- 
rar her zamanki sıcak kimliğine bürünmüş. 


“Oldukça güzel bir kalabalık,” diye söze başlıyor 
Ethel. “Bazen saldırgan deniztarağı avcıları da gelir 
ama genellikle dostlar olur. Şuradaki İrlandalı adam bir 
gün içeri girdi ve tam elli bira istedi; şimdiye kadar bu- 
rada geçirdiğim en iyi zamanlardan biriydi. Günlerden 


Pazardi ve ölü bir akşamüstüydü ve ben ona sadece ba- 
kakaldim. Arkadaşlarının bir dakika içinde geleceğini 
söyledi ve gerçekten de birazdan İrlanda futbol takımı 
tüm kadro içerideydi. Rockport'ta kalıyorlarmış; orası 
hareketsiz bir kasabadır; bu yüzden onlar da yürümeye 
başlamışlar. Route 127’den aşağıya doğru yürümüşler, 
tam sekiz kilometre ve geldikleri ilk yer burasıymış. 
Öyle hızlı bira içiyorlardı ki, doğrudan kasalardan satı- 
yorduk ve adamlar masaların tepesinde üçlü armoniler 
yapıyorlardı.” 


GLOUCESTER'DAKİ eski zaman balıkçılığı en 
zorlu işlerden biriydi ve aynı zamanda en ölümcül olan- 
larından. Daha 1650'lerde üç kişilik mürettebat, direkleri 
istralyasız, içinde safra yerine taş kullanılan kamarasız 
ufak kayıklarla bir haftalığına denize açılmayı göze 
alırlardı. Bazen sert bir rüzgâr direkleri devirebiliyordu. 
Denizciler yelken bezinden, katran kaplı şapkalar, deri 
önlükler ve sığır derisinden yapılma, “redjacks” diye 
bilinen çizmeler giyerlerdi. Yemekler az ve basitti: Bir 
Gloucester kaptanının tuttuğu kayda göre bir haftalık 
sefer için kayığa iki kilo un, iki kilo domuz yağı, üç 
kilo peksimet ve “birazcık New England romu” yük- 
lemişler. Naçiz öğünler, mürettebatın sığınacağı bir alt 
güverte olmadığı için açıkta yeniyordu. Tanrı onlara ne 
atsa kabullenmek zorundaydılar. 


İlk Gloucester balıkçı gemileri bu isme layık olan 
dokuz metrelik “chebacco”lardı. İyice öne çıkmış iki 
direği, sivri pupası, baştan kıça uzanan kamaralarıyla 
gerçekten övgüye değerlerdi. Pruva suyu iyi yarıyor, 


yüksek pupa ise kıça gelen dalgaları savuşturuyordu. 
Baş kasaraya bir çift ranzayla, yanında balık artığın- 
dan yapılan tütünün içildiği tuğla bir şömine sıkıştırıl- 
mıştı. Morina balığı onlara verilemeyecek kadar de- 
gerli bulunduğundan, tayfa verilenle yetinmek zorun- 
daydı. Her bahar “chebacco”lar kazınır, kalafatlanır ve 
ziftlenerek balık yataklarına gönderilirdi. Oraya varılır 
varılmaz tekneler demirlenir ve adamlar ortadaki alçak 
küpeşteden bordaya inerlerdi. Her adamın kendi nok- 
tası vardı, buna “mevki” denirdi, kurayla belirlenir ve 
sefer boyunca korunurdu. Yirmi beş kulaçtan altmış 
kulaca (35-110 m) kadar değişebilen, üzerinde dört bu- 
çuk kiloluk bir kurşun ağırlık bulunan iki oltayla avla- 
nırlardı, ki bunu günde onlarca kez atıp çekerlerdi. Bir 
ömür boyu süren böylesi bir işin yaptığı omuz kasları, 
balıkçıların sokakta yürürken kolayca tanınmalarını 
sağlardı. Onlara “el-paraketecileri” denirdi ve insanlar 
derhal önlerinden çekilirlerdi. 


Kaptan da diğer herkes gibi kendi oltasıyla avlanır- 
dı ve ödeme payları kimin ne kadar balık yakaladığı- 
na göre hesaplanırdı. Herkes yakaladığı balığın dilini 
keserek kovasına koyardı; günün sonunda kaptan dil 
adetlerini gemi jurnaline kaydeder ve dilleri denize bo- 
şaltırdı. Gemilerin ambarlarını doldurmak birkaç ayı 
alırdı —balıklar ya kurutulurdu ya da sonradan olduğu 
üzere buz üstünde saklanırdı— ve ardından limana doğ- 
ru yola çıkılırdı. Balık akını olduğunda, bazı kaptanlar 
gemilerini güverte neredeyse suya gömülecek kadar 
doldurmaktan kendilerini alamazlardı. Buna derin- 
yükleme denirdi ve böyle bir gemi şayet hava bozacak 
olursa büyük tehlike altına girerdi. Dönüş yol.uluğu 


birkaç hafta sürerdi; bu arada balıklar kendi ağırlıkla- 
rı altında ezilir ve fazla sıvının tamamını etten salardı. 
Tayfa suyu bordalardan pompalayacak ve böylelikle 
derin-yüklü Grand Sığlığı avcıları limana doğru yelken 
açmışken, giderek biraz daha su yüzüne çıkacaktı. 


1760'lı yıllarda Gloucester sularında yetmiş beş 
balıkçı uskunası vardı; bu da New England filosunun 
yaklaşık altıda biriydi. Morina, ekonomi için öylesine 
önemliydi ki, 1784 yılında John Rowe isminde var- 
lıklı bir devlet adamı tarafından Massachusetts Eyalet 
Sarayı'na tahta bir morina figürü —“Kutsal Morina”— 
asılmıştı. Devrim sırasında sadece New England sula- 
rındaki morina balıkçılığından elde edilen yıllık devlet 
geliri bir milyon doların üzerindeydi; John Adams”, 
İngilizler Grand Sığlığı ndaki Amerikan balıkçılık hak- 
larını kabul edene dek Paris Antlaşması'nı imzalamayı 
reddetti. Son mukaveleye göre Amerikan uskunaları 
Kanada kara sularında engellenmeden avlanabilecek, 
yakaladıkları avı tuzlayıp kurutmak için Nova Scotia 
ve Labrador'un ıssız bölgelerine yanaşabilecekti. 


Morina üç kategoriye ayrılıyordu. “Boz balık” diye 
bilinen en iyi cins, baharda avlanır ve gemilerle en 
yüksek fiyatlara alıcı bulduğu Portekiz ve İspanya'ya 
gönderilirdi. (Lizbon lokantalarından hâlâ baccalao, 
kurutulmuş morina balığı pişirilir.) Bir düşük kalitede- 
ki balık yurtiçinde satılırdı, en kötü kalite —“stipriintii 
balık” — ise Batı Hint Adaları'ndaki şekerkamışı tarla- 
larında çalışan köleleri beslemekte kullanılırdı. Glou- 
cesterlı tüccarlar ambarları tuzlanmış morinayla dolu 


~ John Adams: Amerika Birleşik Devletleri'nin ilk başkan yardım- 
cısı (1789-1797) ve ikinci başkanı (1797-1801). 
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olarak Karayipler’e doğru yola çıkarlar ve rom, pekmez 
ve kamış şekeriyle geri dönerlerdi; bu kârlı ticaret 1812 
Savaşı sırasında Britanyalılar tarafından engellenince, 
yerel kaptanlar limandan aysız gecelerde ve daha kü- 
çük yelkenlilerle açılma yoluna gittiler. Georges Sığlığı 
1830'larda balıkçılığa açıldı, 1849 yılında Gloucester'a 
ilk demiryolu hattı ulaştı ve aynı yıl içinde ilk buz şirket- 
leri kurulmaya başladı. 1880'lere gelindiğinde —balıkçı 
uskunasının altın çağı— Gloucester limanında dört yüz, 
beş yüz yelkenlik bir filo barınıyordu. Söylentiye göre 
o yıllarda denizin üzerinden ayaklarınızı ıslatmadan ra- 
hatça Rocky Kıstağı'na yürümek mümkünmüş. 


Morina bir nimetti fakat böylesine bir zenginliğin 
tek sebebi sayılamazdı. 1816 yılında Abraham Lurvey 
adındaki bir Ann Burnu balıkçısı, bir çelik olta iğnesini 
damla-şeklindekibirparçadökme kurşunla birleştirerek 
uskumru zokasin1 icat etti. Dökme kurşun olta kurşunu 
işlevini yerine getirmenin dışında, yukarı aşağı salına- 
rak uskumrunun iştahını da kabartıyordu. Böylelikle 
yakalanması güç balıkların denizin rengini değiştirecek 
yoğunluktaki sürüler halinde geçip gitmelerini iki asır 
boyunca gözlemleyen New England balıkçıları için bir- 
denbire onları yakalayacak bir yöntem doğmuştu. Glo- 
ucester kaptanları morina için verilen federal ödeneğe 
aldırmayarak, kurcatalarda sudaki uskumruların gam- 
mazlayıcı karartılarını bekleyen denizcilerle birlikte 
Sable Adası'na doğru yelken açtılar. Kurcatalardan 
“İşte sürü!” diye bağrılacak, gemi rüzgârı önüne alarak 
dönecek, ardından balıkları çekmek için suya “akyem” 
denen yemlik-balıklar atılacaktı. Akyem ne kadar kı- 
vamında olursa, balığı o derece iyi çekerdi; meltemle 


gelen kokmuş akyem kokusu bir uskumru uskunasinin 
rüzgâra karşı ilerlediğinin işaretiydi. 

Uskumru için zoka kullanmak işe yaramıştı, ama 
Yankee aklının daha verimli bir şeyle çıkagelmesi ka- 
çınılmazdı. 1855 senesinde gırgır ağı bulundu, üst bö- 
lümünde mantarların ve alt kısmında da kurşun ağır- 
hklarin bulunduğu katranlı ispavliden yapılma yaklaşık 
kırk metrelik bir ağ. Bu uskunanın arkasından çekilen 
bir sandal içine istiflenirdi, balık görülür görülmez san- 
dal sürüyü çevreler ve ağı sıkıca büzerdi. Ağ uskunaya 
çekilir, balıklar yarıldıktan sonra bağırsakları çıkartılıp 
kafaları kopartılır ve tuzla birlikte fıçılara atılırdı. Ba- 
zen de ağ tam olarak kasılmadan önce sürü kaçardı ve 
mürettebat ağı boş kaldırırdı, buna “su çekimi” denir- 
di; bazen ise ağ o kadar dolu olurdu ki, gemiye vinçle 
bile zor alırlardı. 


O dönemde gırgır balıkçılığına parlak bir meslek gö- 
züyle bakılıyordu ve tabii morina avcılarının kendi ver- 
siyonlarını yapmaları pek uzun sürmedi. Buna leğen- 
paraketesi balıkçılığı deniyordu ve balık öldürmekte ne 
kadar etkiliyse, adam öldürmekte de o denli etkiliydi. 
Çok geçmeden sabit balıkçılar uskunanın göreceli gü- 
venliğinden uzaklaşmışlardı; artık dört metrelik ahşap 
kayıklarla ana gemiden açılır olmuşlardı. Her sandal, 
leğenlerin içinde kangallanmış ve iğneleri yemlenmiş 
yarım düzine doksan metrelik parekete misinası taşırdı. 
Tayfalar sabahın erken saatlerinde kürekle açılırlar, pa- 
reketelerini denize kaloma ederler ve birkaç saatte bir 
çekerek kontrol ederlerdi. Her sandala 1.800 olta iğne- 
si, her uskunaya on sandal ve her filoya toplam olarak 


yüzlerce tekne düşüyordu. Diğer bir deyişle, dip balik- 
larının ölmek için günde milyonlarca fırsatı vardı. 


Okyanus tabanından yarım deniz mili uzunluğunda- 
ki pareketeyi çekmek gerçekten yıpratıcı bir işti, bunun 
yanında kötü havada tarif edilemez derecede de tehli- 
keliydi. 1880 Kasım'ında Lee ve Devine adındaki iki 
balıkçı, sandallarının küreklerine asılarak Deep Water 
uskunasından açıldılar. Ne tür bir geminin içinde olur- 
sanız olun, Kasım ayı Grand Sığlığı'nda olmak için çok 
yanlış bir zamandı ve bir sandalda bulunmak saf deli- 
likten başka bir şey değildi. Pareketelerini topladıkları 
sırada bordadan sert bir dalga aldılar ve her iki adam 
da denize düştü. Devine güçbela tekneye tırmanabildi, 
ama Lee çizmelerinin ve kışlık giysilerinin ağırlığıyla 
dibe çökmeye başladı. Kulaçlarca aşağıya inmişti ki, eli 
bir ucu yüzeye uzanan parekete misinasına dokundu. 
Çekmeye başladı. 


Ama daha kolunu uzatır uzatmaz sağ eli bir iğneye 
geçti. Elini şiddetle geri çekti, parmağının birazı kanca- 
lı çeliğin üzerinde bir parça ringa yemi gibi takılı kaldı, 
ardından kendini yukarı, ışığa doğru çekmeye devam 
etti. Nihayet yüzeyi araladı ve kendini derhal sandala 
attı. Sandal neredeyse suyun içinde yüzüyordu ve deli 
gibi su boşaltmakta olan Devine’in ona yardım etmek 
için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Lee acının etkisiyle 
bayıldı, kendine gelir gelmez bir kova kaparak, o da 
su boşaltmaya koyuldu. Sinsi bir dalga tekrar üstlerin- 
de patlamadan önce tekneyi boşaltmaları gerekiyordu. 
Yirmi dakika sonra tehlike atlatılmıştı, Devine, Lee'ye 
uskunaya dönmeye ihtiyacı olup olmadığını sordu. Lee 


başını soğukkanlılıkla salladı ve öncelikle pareketeleri 
toplamayı bitirmeleri gerektiğini söyledi. Sonraki bir 
saat boyunca parçalanmış eliyle takımları denizden 
topladı. İşte altın çağında sandal balıkçılığı buydu. 


Lee'nin tatmasına ramak kalan sondan çok daha 
kötü ölümler de var şüphesiz. Sıcak Gulf Stream suları 
güneye doğru akan soğuk Labrador akıntısıyla Grand 
Sığlığı'nın üzerinde karşılaşır ve sonuç hiçbir uyarı- 
da bulunmadan her şeyi yutabilecek bir sis duvarıdır. 
Takımlarını toplayan sandal mürettebatları sise yaka- 
lanmışlar ve açıkçası bir daha asla görülmemişlerdi. 
1883 senesinde Howard Blackburn adındaki bir balıkçı 
—halen kasabada bir kahramandır, Gloucester'ın Paul 
Bunyan’a* cevabı— gemisinden ayrılmış ve bir Ocak 
borası sırasında denizde tam üç gün boyunca dayanmış. 
Sandal-arkadaşı soğuktan donarak ölmüş ve Blackburn 
Newfoundland'e doğru kürek çekmeye devam etmek 
için kendi ellerinin kürek saplarının çevresinde don- 
durmak zorunda kalmış. Sonunda tüm parmaklarını 
soğuktan kaybetmiş. Sahilin ıssız bir köşesinde kıyıya 
ulaşmış ve kurtarılmadan önce günlerce sendeleyerek 
dolaşmış. 


Her sene beraberinde hemen hemen Blackburn’unki 
kadar korkunç bir hayatta kalma hikâyesini de getiri- 
yordu. Geçen yıl, iki adam sekiz gün boyunca deniz- 
de sürüklendikten sonra tesadüfen bir Güney Amerika 
ticaret gemisi tarafından bulunmuştu. Nihayet Per- 
nambuco, Brezilya'da karaya ayak basmışlardı ama 
Gloucester’a dönmek iki aylarını almıştı. Zaman zaman 


* Paul Bunyan: Amerikan folklorunun ve oduncu kamplarının ef- 
sanevi kahramanı olan, irilik, güç ve canlılık simgesi dev oduncu. 


sandal mürettebatları Atlantik’in öbür ucuna bile üfleni- 
yordu, çaresizlik içinde alizelerle sürüklenerek yaşam 
mücadelesi veriyorlardı. Bu insanların bir şekilde kara- 
ya ulaştıklarında ailelerini haberdar etme şansları yok- 
tu; evden gemiyle yola çıkarlar ve aylar sonra Rogers 
Caddesi'nden yukarı doğru yürüyerek dönerlerdi, ölü- 
ler arasından çıkıp gelen adamlar misali. 


Sandal balıkçılığı evde bekleyen aileler için yeni bir 
tür cehennemin kapılarını araladı. Artık sadece denizde 
insan yitirmenin hüznü yoktu; bilememenin verdiği ıstı- 
rap da eklenmişti buna. Kayıp sandal mürettebatları her 
an çıkıp gelebilirlerdi, bu yüzden aileler ne vakit keder- 
leri içinde hayatlarına devam etmeleri gerektiğini asla 
bilemezlerdi. 1841”deki korkunç boranın ardından, “Bir 
babanın sabah akşam okyanusa bakan tepenin zirvesi- 
ne tirmandigini görüyorduk,” diye yazmış Provincetown 
Avukatı. “Ve orada öylece oturarak, gözleriyle ırak ufku 
tarayarak saatlerce okyanusa bakardı...üzerine bir par- 
ça umut kurabileceği tek bir zerrenin özlemiyle.” 


Ve dua ederlerdi. Prospect Caddesi'nden yukarı 
doğru Portagee Tepesi diye anılan sarp bir bayırın ba- 
şına yürürler ve Our Lady of Good Voyage kilisesinde- 
ki ikiz çan kulesinin altında beklerlerdi. Çan kuleleri 
Gloucester’daki en yüksek noktalardan birinin üzerine 
inşa edilmiştir ve gelen gemilerce millerce uzaktan gö- 
rülür. Kulelerin arasında, kucağındaki kundağa sevgi ve 
şefkatle bakan bir Meryem Ana heykeli bulunmaktadır. 
Yerel balıkçıların güvenliğinden sorumlu olan da işte 
bu Meryem'dir. Kollarının arasındaki kundak aslında 
bebek İsa değil, bir Gloucester uskunasıdır. 


MARY Anne Green Tavern’dan ayrildiktan sonra 
Chris ve Bobby içkilerini bitiriyor ve Bugsy’ye bir sü- 
reliğine dışarı çıkacaklarını söylüyorlar. Barın karanh- 
ğından Gloucester'ın yağmur altındaki hafif kurşuni 
aydınlığına çıkarak, caddenin karşı tarafındaki Bill’s’e 
gidiyorlar. Chris cebinin derinliklerinden bir on sentlik 
yakalayarak umumi telefondan arkadaşı Thea'yı ara- 
makla meşgulken, Bobby bir çift Budweiser ısmarlıyor. 
Eskiden bir toplu konutta otururken Thea onun komşu- 
suymuş, bu yüzden Chris Bobby'ye uygun bir hoşçakal 
demek için onun dairesini bir süreliğine ödünç alabile- 
ceğini düşünüyor. Onunla bir süre baş başa kalmak ve 
elinden gelirse bu konuda Bugsy'ye de yardımcı olmak 
istiyor. Belki Thea onunla ilgilenebilir -Bugsy birkaç 
saat içinde Grand Sığlığı'na doğru yola çıkacak, ama 
belli de olmaz. 


Thea ne zaman isterse gelebileceğini söylüyor ve 
Chris telefonu kapatarak bara geri dönüyor. Bobby'nin 
akşamdan kalmışlığı yerini büyük bir açlığa bırakmış 
durumda; biralarını bitirip barın üstüne bir papel bi- 
raktıktan sonra tekrar dışarı çıkıyorlar. Arabayla kasa- 
badaki Sammy J’s adlı bir yere giderek, balık köftesi 
ve bezelyenin yanına iki bira daha ısmarlıyorlar. Ba- 
lık köftesi Bobby'nin favori yemeği ve tekrar karaya 
ayak basana kadar muhtemelen bir daha göremeye- 
cek. Balıkçıların denizde yemek isteyecekleri son şey, 
yine daha fazla balıktır. Yemeklerini çabucak yiyerek 
Bugsy'yi alıyorlar ve Ethel'in evine uğramak üzere 
arabaya biniyorlar. Chris Ethel'in erkek arkadaşıyla 
kavgalı ve evdeki tüm eşyalarını taşımak niyetinde. 
Yağmur usul usul yağıyor, her şey karanlık ve kasvetli. 


Bu arada, içinde Chris’in eşyaları bulunan kutuları bir 
kat aşağıya taşıyarak Volvo’ya tıkıştırıyorlar. İçerisini 
lambalar, giysiler ve saksı bitkileriyle doldurduktan 
sonra kendilerini de sıkıştırarak, kasabanın içinden Art- 
hur Caddesi'ndeki toplu konutlara doğru yol alıyorlar. 


Thea Bugsy'nin üzerine pek düşmüyor, meğer za- 
ten bir erkek arkadaşı varmış. Dördü bir süre oturup 
konuşarak ve bira içerek vakit geçiriyorlar ve ardından 
iki adamın da aniden aklına geliyor: Sosisli sandviçleri 
unutmuşlardı. Sefer için yiyecek almakla sorumlu olan 
Murph'ün tek başına o kadar sosisliyi alması mümkün 
değildi, yani sosisli istiyorlarsa bunu kendileri yapmak 
zorundaydı. Arabayla Cape Ann Market'e uğruyorlar 
ve Bobby ve Bugsy hızla markete dalarak birkaç dakika 
içinde toplam elli dolarlık sosislilerle çıkageliyorlardı. 
Şimdi tam öğlen vakti; zaman giderek daralıyor. Chris, 
Rogers Caddesi'nden aşağı sürerken Walgreen's, Ame- 
ricold ve Gorton's önünden geçiyor ve sonra Rose's 
Marine'in arkasındaki çakıllı yola sapıyor. Bobby ve 
Bugsy sosislileriyle beraber arabadan iniyorlar ve iske- 
leden Andrea Gail'in güvertesine atlıyorlar. 


Adamların teknenin etrafında koşuşturmalarını izler- 
ken Chris şöyle düşünüyor: Bu kış Bobby Bradenton'a 
inmiş olacak, gelecek yaz tekrar burada olacak ama her 
seferinde bir aylığına denize açılacak ve işte böylece 
sürüp gidecek; Bobby bir kılıçbalığı avcısı ve çok bor- 
cu var. Her şeye rağmen geleceğe dair planları da var. 
Bobby, son seferden kalan bakiyenin çekinin Chris'e 
verilmesini Bob Brown'a ibraz eden bir beyanat im- 
zaladı ve Chris bu parayı —yaklaşık 3.000 dolar— bazı 


borçları kapatmakta ve Ann Burnu'nun kuzey sahilin- 
de, Lenesville’de bir apartman dairesi tutmak için kul- 
lanacak. Belki orada otururlarsa, Nest'te biraz daha az 
vakit geçireceklerdi. Halen Chris'i bekleyen iki iş var; 
biri Rockport'taki Old Farm Inn'de çalışmak, diğeri ise 
bir arkadaşının zihinsel özürlü oğluna bakıcılık yap- 
mak. Bunların üstesinden gelecekler. Belki Bobby sık 
sık uzaklarda olacak, ama bunu atlatacaklar. 


Aniden tekneden bağırışlar gelmeye başlıyor: 
Bugsy ve Bobby yağmur altında iskelede burun burna 
gelmiş, bir şişe çamaşır suyunu ileri geri çekiştiriyorlar. 
Yumruklar kalkıyor ve çamaşır suyu bir o yana, bir bu 
yana savruluyor; her an biri diğerine okkalı bir yumruk 
savurabilir. Olmuyor; Bobby sonunda küfürler savura- 
rak arkasını dönüyor ve işine devam ediyor. Chris göz 
ucuyla Sully adındaki diğer bir balıkçının çakıllı ala- 
nı geçerek arabasına doğru yaklaştığını görüyor. Sully 
eğilerek pencereye dayanıyor. 


Teknede şimdi yer buldum, diyor, yan çizen bir 
herifin yerine geçiyorum. Başını kaldırarak Bobby ve 
Bugsy'ye bakıyor. Şu rezalete inanabiliyor musun? 
Otuz gün beraberiz ve daha şimdiden başladı mı? 


ANDREA Gail, fiziksel olarak, kıça doğru kavisli bir 
gövdeye ve batılı-donanıma sahip, sert çeneli bir kılıç- 
balığı avcısı. Başka bir deyişle, pruvası çok köşeli; tek- 
nenin enine kesiti neredeyse bir kare ve kaptan köşkü kıç 
tarafı yerine ön uçta bulunuyor; üstte de balina sırtı diye 
tabiredilen yüksek bir güverte var. Boyu 22 metre, kuru 
tekne kısmı daimi-kaynaklı çelik plakadan yapılmış, 


1978 yılında Panama City, Florida’ da inşa edilmiş. Sa- 
atte on iki deniz miline kadar çıkabilen, 365 beygirlik 
turbo ateşlemeli bir dizel motoru var içinde. Teknede 
yedi adet birinci sınıf cankurtaran yeleği, altı tane Impe- 
rial marka hayatta kalma seti, 406-megahertz Acil Du- 
rum Belirleyici Radyo Farı (EPIRB*’), 121,5-megahertz 
EPIRB ve Givens marka otomatik şişen bir can salı bu- 
lunuyor. Teknenin üzerinde toplam 350 kilo ağırlığında, 
otuz deniz millik monofilaman kablo hattı, binlerce olta 
iğnesi ve beş ton yemlik balığa yetecek kadar yer var. 
Günde üç ton buz üretebilen bir buz makinesi, balina 
sırtı güvertenin hemen dibinde duruyor; kaptan köşkü 
ise teknolojinin gelişim seviyesini gösteren elektronik 
aletlerle dolu: Radar, loran®, basit-yan bant, VHF, hava 
durumu izleyen uydu alıcısı. Güvertede bir yikama/ku- 
rutma makinesi ve suni ahşap kaplamalı gemi mutfa- 
ğında ise dört brülörlü bir ocak mevcut. 


Andrea Gail Gloucester limanindaki en büyük 
para basıcılardan biri. Billy Tyne ve Bugsy Moran'ın, 
Florida’dan onca yolu teknede bir yer kapmak amacıy- 
la gelmeleri boşuna değil. Limanda ona avcılık konu- 
sunda kök söktürebilecek tek kılıç teknesi, kaptanlığını 
Colby Koleji mezunu Linda Greenlaw'un yaptığı Han- 
nah Boden'dır. Greenlaw bu piyasadaki ender kadın- 
lardan biri olmasının dışında, tüm Doğu Sahili’ndeki 
en iyi kaptanlardan da biridir. Yıllar yılları, seferler 
seferleri izledi ve şimdi hemen hemen herkesten daha 
fazla kazanıyor. Hem Andrea Gail'in, hem de Hannah 


“ Emergency Position Indicating Radio Beacon 
“ Loran (long-range navigation): Radyo sinyalleri ile gemi ya da 
uçağın yerini tespit eden bir sistem. 


Boden’ ın sahibi Bob Brown; bu iki teknenin okyanustan 
o kadar çok balık kaldırabilir ki, bir keresinde Ethel'in 
oğlu Ricky teknelerden birinin limana gelip gelme- 
diğini anlaması için Hawaii’den çağırılmıştı. Hannah 
Boden Gloucester’da yükünü boşalttığında, kılıçbalığı 
fiyatları dünyanın her yerinde yarıya düşer. 


Görünüşe göre Billy'nin Andrea Gail'deki ikinci se- 
feri kötü başlıyor. Çocuklar tüm hafta boyunca zil zur- 
na içtiler ve şu an herkesin morali bozuk. Kimse tekrar 
açılmak istemiyor. Geçen birkaç gün boyunca teknede 
her çalışma denemesi, ya bir kavgayla ya da caddeyi 
geçerek bara gitme vesilesiyle son bulmuştu. Bugün, 
Eylül'ün yirmisi; yola çıkmak için sezonun son dem- 
leri ve Tyne tam bir kadroyu güçlükle toparlayabiliyor. 
Alfred Pierre -New York City'den, kocaman, kibar bir 
Jamaikalı— Nest'in üst katındaki odalardan birinde kız 
arkadaşıyla birlikte araziye uymuş durumda. Bir gi- 
diyorum diyor, bir gitmiyorum; tüm gün boyunca bu 
böyle sürüp gitmiş. Bobby mor gözü ve baş ağrısıyla 
kasabanın bir yerlerinde. Bugsy'nin aksiliği üstünde 
çünkü bir kadın bulamamış. Murph paradan yana ver- 
yansın ediyor ve oğlunu şimdiden özlüyor ve —bardağı 
taşıran son damla— yeni bir tayfa üyesi bu sabah hiçbir 
açıklama yapmadan çekip gitmiş. 

Adamın adı Adam Randall'dı ve bir önceki seferde 
görevli Doug Kosco'nun yerini alacaktı sözde. Ran- 
dall işi almak için o sabah üvey babasıyla beraber Fast 
Bridgewater, Massachusetts'den gelmişti; arabasını 
Rose's Marine'in arkasındaki toprak park alanına çekti 
ve tekneye göz atmak için dışarı çıktı. Randall'ın rock 


yıldızlarınınkine benzeyen sarı ve kabarık saçları vardı, 
gözleri donuk maviydi; 30 yaşında son derece yakışık- 
lı, çevik bir adamdı. Kaynakçı, mühendis ve aynı za- 
manda bir scuba dalgıcıydı, ayrıca tüm hayatını balık 
tutarak geçirmişti. Tekin olmayan bir tekneyi görür 
görmez tanırdı —onlara “beton kırıntısı” derdi— ve And- 
rea Gail bu tabire hiç de uymuyordu. Bir uçak gemisi- 
ni bile bordasına alabilecek gibi görünüyordu. Dahası, 
Randall tayfanın çoğunu tanıyordu ve kız arkadaşı ona 
açıkça, eğer işi alamazsa eve gelmeye zahmet etmeme- 
sini söylemişti. Üç aydır bir teknede çalışmıyordu. Yü- 
rüyerek park alanına geri döndü, üvey babasına tuhaf 
bir duyguya kapıldığını söyledi ve iki adam arabayla 
uzaklaşarak bir bara gittiler. 


İnsanlar kendilerini öldürebilecek işlerle meşgulken 
sık sık böyle önsezilere kapılırlar ve ticari balıkçılıkta 
—halen ülkedeki en tehlikeli uğraşlardan biri— önsezile- 
rin soluğu insanların ensesinden eksik olmaz. İşin sır- 
rı bunları dinleyecek doğru zamanı bilmekte gizlidir. 
1871 yılında James Nelson adındaki bir ahçı, Sachem 
uskunasıyla sefer için Georges Sığlığı'na doğru yola 
çıkmış. Bir gece, ara sıra gördüğü bir rüyanın etkisiy- 
le uyanmış ve olanları kaptana anlatmak için kıç tarafa 
koşmuş. Tanrı aşkına sığlıklardan uzak duralım, diye 
yalvarmış, o rüyayı yine gördüm. Daha önce bunu gör- 
düğümde iki kez gemi kazası geçirmiştim. 

Kaptanı, Wenzell adında eski bir deniz kurduymuş. 
Ondan rüyasını anlatmasını istemiş. Kadınlar görüyo- 
rum beyazlar içinde, yağmur altında bekleşiyorlar, diye 
anlatmış Nelson nefes nefese. 


Havada tek bir esinti bile yokmuş ve Wenzell 
dinlediklerine pek kulak asmamış. Nelson’a yatağına 
dönmesini söylemiş. Bir süre sonra hafif bir rüzgâr çık- 
mış. Bir saate kalmadan rüzgâr iyice esmeye başla ve 
Sachem, trinketa yelkeni camadanla sıkıca küçültüle- 
rek durdurulmuş. Gemi yanlardan açılmaya başlamış 
ve tayfa tulumbalara sarılarak işe koyulmuş. Fakat 
sızıntıyla başa çıkmak imkânsız gibiymiş, Wenzell 
çaresizlik içinde en yakın Gloucester uskunasından, 
Pescador'dan işaretle yardım istemiş. Pescador san- 
dalları bordasından denize indirerek Sachem müret- 
tebatının tamamını kurtarmayı başarmış. Yarım saate 
kalmadan Sachem yan yatmış, pruvası önde yavaş ya- 
vaş sulara gömülmeye başlamış ve gözden kaybolmuş. 


Günümüzde dahi, içgüdüler önemsenir ve korkulara 
kulak verilir. İşte Randall çekip gitmişti ve aniden Tyne 
bir adam daha bulmak zorunda kalmıştı. Etrafı araştırdı 
ve sonunda 28 yaşındaki David Sullivan’: buldu. Sully 
diye bilinen bu adam, buz gibi bir Ocak gecesi tüm 
tayfasının hayatını kurtarmakla kasabada haklı olarak 
biraz ünlenmişti. Teknesi Harmony açık denizde başka 
bir tekneye bağlıyken su almaya başlamış. Tekne mii- 
rettebatı yardım için avazı çıktığı kadar bağırmış ama 
diğer teknedekileri uyandıramamış; o an Sully tered- 
dütsüz denize atlamış ve bacakları Kuzey Atlantik'in 
dondurucu sularında sürüklenirken, ipten çeke çeke 
karşı tekneye ulaşmış. Diğer bir deyişle Sullivan, tekne 
için iyi bir adamdı. 

Tyne onu yarım saat içinde alacağını söyledi. Sully 
bir çanta hazırladı ve insanlara bir süre ortalıklarda 


olmayacağını söylemek için birkaç telefon görüşmesi 
yaptı. O akşamki planları alt üst olmuştu; yaşamı gele- 
cek ay boyunca, şimdiden askıya alınmıştı. Billy saat 
iki gibi arabayla uğradı ve birlikte Rose's Marine'e gel- 
diler, şans eseri Bobby ve Bugsy'yi tam çıkmak üze- 
reyken yakaladılar. Harika, diye düşündü Sully. Chris'e 
merhaba deme faslını bitirdikten sonra, Billy onu sefer 
için yiyecek almak üzere Cape Ann Market'e gönderdi. 
Murph de onunla gitti. Sully’nin cebi dört bin dolarlık 
nakitle doldurulmuştu. 


Ticari balıkçılığın özelliklerinden biri de her şeyin 
aşırı uçlarda yaşanmasıdır. Balıkçılar normal bir şekilde 
çalışmazlar; bir ay boyunca denizdedirler, geri döndük- 
lerinde de aralıksız bir hafta boyunca kutlama yapar- 
lar. Kazandıkları para diğer birçok insanın kazandığı 
cinsten değildir; ya sıfırı tüketmiş olarak dönerler ya 
da ambarlarında çeyrek milyon dolar değerinde balıkla. 
Ve bir aylık sefer için aldıkları yiyecek de, normal bir 
insanın alışveriş olarak algılayacağı türden değildir; bu 
devasa oranlarda bir perakende felaketidir. 


Murph ve Sully, Route127’den doğruca Cape Ann 
Market'e geliyorlar ve kucaklar dolusu yiyeceği alış- 
veriş arabalarına fırlatarak koridorları arşınlıyorlar. Elli 
somun ekmeği bir çırpıda kapıyorlar; bu, iki arabayı 
doldurmaya yetiyor bile. Elli kilo patates, on beş kilo 
soğan, yirmi beş galon süt, seksen dolarlık biftek alı- 
yorlar ilk etapta. Bir arabayı doldurur doldurmaz ma- 
gazanin arkasına doğru itip, yeni bir taneye sarılıyorlar. 
Çok geçmeden araba güruhu büyümeye başlıyor —on, 
on beş, yirmi araba— ve insanlar olanları sinirli bakış- 


larla izleseler de, yoldan kaçılıyorlar. Murph ile Sully 
akıllarına eseni kapıyorlar: Meyvalı dondurmalar, Hos- 
tes top kekleri, yumurtalı jambonlar, kaymaklı fıstık 
ezmesi, porterhouse biftekler,” çikolata kaplı hububat- 
lar, spagettiler, lazanyalar, dondurulmuş pizzalar. Dün- 
yanın yiyeceğini alıyorlar, almadıkları tek şey balık. 
Son olarak on karton sigara kapıyorlar —ki bu da bir 
alışveriş arabası daha doluyor— ve arabalarını paslan- 
maz çelikten bir sığır sürüsünü toplar gibi topluyorlar. 
Mağaza bizzat onlar için iki yazar kasa açıyor ve aldık- 
larını işlemek yarım saat sürüyor. Tutar Sully'nin ce- 
bindekini neredeyse silip süpürüyor; o hesabı öderken 
Murph de kamyonu bir yükleme dokuna yanaştırıyor. 
Yiyecekleri alarak Rose's iskelesine doğru iniyorlar. 
Dört bin dolarlık malzemeyi poşet poşet Andrea Gail’in 
balık ambarına taşıyorlar. 


Andrea Gail'in mutfağında ufak bir buzdolabı ve 
ambarında yirmi ton buz duruyor. Buz, denize açılırken 
yemlik balıklarla, gıda maddelerinin ve dönüş yolculu- 
ğunda da kılıçbalıklarının bozulmasını önlüyor. (Gere- 
kirse ölü bir mürettebat üyesini bile taze tutmakta kulla- 
nilabilir: Bir zamanlar ümitsiz vaka derecesinde alkolik 
olan ihtiyar bir balıkçı Hannah Boden'da can vermiş; 
Sahil Koruma adamı helikopterle almayı reddedince, 
Linda Greenlaw onu teknenin altına getirmek zorun- 
da kalmış.) Kısacası ticari balıkçılık buzsuz mümkün 
olamazdı. Dizel motorlar olmadan, belki; loran, hava 
durumu faksları veya hidrolik vinçler olmadan, miim- 
kün; ama buzsuz asla. Piyasaya taze balık getirmenin 
başka hiçbir yolu yok çünkü. Eski günlerde, Grand Sığ- 


7” Porterhouse biftek: Bir çeşit kalın ve yumuşak biftek. 


lığı balıkçıları dönüş yolculuğuna başlamadan önce hiç 
vakit kaybetmeden Newfoundland’e uğrayarak avlarını 
tuza basarlarmış, ama 1840'larda demiryolunun gelme- 
siyle her şey değişti. Besin, aniden bozulabileceğinden 
daha hızlı nakledilebilir duruma geldi ve bu yeni pazar- 
da yerini almak isteyen buz şirketleri ise adeta mantar 
gibi türeyiverdiler. Buzu kışın göletlerden keserek ta- 
laş içinde paketliyor ve sonra yaz aylarında uskunalara 
pazarlıyorlardı. Muntazam paketlenmiş buz öyle uzun 
dayanıyordu ki —ayrıca çok da pahalıydı— tüccarlar 
gemilerle Hindistan'a buz taşıyıp bundan yine de kâr 
sağlayabiliyorlardı. 


Piyasanın taze balık talebi balıkçılığı sonsuza dek 
değiştirdi. Artık uskuna kaptanları bir ambar dolusu 
tuzlu morinayla aheste aheste geri dönemeyeceklerdi; 
bu artık büyük bir yarıştı. Limana aynı anda giren bir- 
çok yüklü uskuna, bir anda piyasayı doyurabilir ve bu 
işin takipçilerinin tüm emeklerini boşa çıkarabilirdi. 
1890'lı yıllarda, bir uskuna diğer altı balıkçı teknesin- 
den sonra geldiği için 200 ton kalkanı Gloucester li- 
manına boşaltmak zorunda kalmış. Yarış tekneleri 
gibi inşa edilmiş aşırı yüklü uskunalar güz boralarının 
arasından yelkenlerinin her santimi gösterişle dolu ve 
güverteleri adeta su içinde yüzer bir halde eve doğru 
hücuma kalkarlar. Kötü hava bu zarif el sanatı örnekle- 
rinin düzinelercesine dibi boylattı, ama birçok insan bu 
işten iyi paralar da kazandı. Boston ve New York gibi 
kentlerde, insanlar birden taze Atlantik morinası yiyor 
hale geldiler. 


Aslında pek bir şey değişmedi. Balıkçı tekneleri kı- 


yıya ulaşmak için yüz elli yıl önce yaptıkları çılgınca 
yarışları hâlâ sürdürüyorlar ve hâlâ ufak tekneler —buz 
makinesi olmayanlar— buzu, Felicia Yağcılık ve Parisi 
Deniz Ürünleri'nin arasındaki alçak, tuğla bir binada 
bulunan Cape Pond Buzları'ndan açık olarak alıyorlar. 
Eski günlerde, Cape Pond yerel bir göleti koca buz- 
testereleriyle dilimlere ayırmak üzere adam kiralarmış, 
oysa şimdilerde buz üst üste sıralanmış 180 kiloluk ka- 
lıplar halinde yapılıyor, ki bunlara “teneke kutu” deni- 
yor. Teneke kutular normal bir buzdolabında bulunan 
tablaların kocaman versiyonları gibi. Bunlar zeminde- 
ki dipfrizlerden çıkarılarak kızaklar üstünde yük asan- 
sörlerine taşınıyorlar, üçüncü kata çıkarılarak iri çelik 
kancalar kullanan adamlarca bir pist boyunca sürükle- 
niyorlar; adamlar bina genişliğindeki bir buzdolabının 
içinde çalışıyorlar ve üstlerindeki gömleklerde şöyle 
yazıyor: “Cape Pond Buzları — Çevrenin En Cool Ele- 
manları.” Buz kalıpları bir kanaldan çelik bir kesme 
variline kaydırılıyor, burada korkunç titremelerle zıp- 
layıp tıkırdıyorlar, taa ki tüm 180 kilo ufak parçacıklara 
öğütülene ve bir hortumla dışarıda bekleyen bir ticari 
teknenin ambarına püskürtülünceye kadar. 


Cape Pond, Gloucester sahil şeridine tıkıştırılmış 
yüzlerce firmadan yalnızca birisi. Tekneler iskeleye 
yanaşırlar, yakaladıkları avı boşaltırlar ve önlerindeki 
haftayı tamirat ve gelecek sefer için hazırlık yaparak 
geçirirler. Koca bir dalga bir kılıç teknesini birkaç sa- 
niyeliğine sulara gömebilir —“Etraf bir anda zifiri ka- 
ranlık oluyor,” Linda Greenlaw deneyimini böyle anla- 
tıyor— ve böyle bir dayağın yaralarını sarmak günler, 
hatta haftalar alabilir. (Örneğin bir keresinde bunu at- 


latmış bir tekne limana çarpık girmişti.) Çoğu tekneler 
1856'dan beri piyasanın içinde olan Gloucester Deniz- 
cilik Demiryolları nda onarılır. Burası, içinden denize 
doğru iki sıra ray hattı uzanan, raylar üzerinde ise çelik 
silindirlerin işlediği büyük yekpare ahşap bir yapıdır. 
Altı yüz tonluk tekneler kızaklar üzerine alınır, halatlar 
bağlanıp muhafaza edilir ve bir dizi koca çelik redak- 
siyon dişlisinin hareket ettirdiği üç santimlik çift sıra 
halindeki zincirlerle kıyıya çekilir. Dişliler yüz yıl önce 
imal edilmiş ve o günden sonra dokunulmamış. Topu 
topu üç ray hattı bulunuyor, biri İç Liman'da ve diğer 
ikisi Rocky Kıstağr nda. Liman hattı üçü arasından en 
az sağlam olanıdır ve ilginç Fas yapısı görünümlü bir 
çift tuğla kemeri bulunan ufak, yağlı bir depoda son 
bulur. Diğer iki ray hattı ise meşhur galeriler ve Rocky 
Kıstağı'nın piyano barlarıyla çevrelenmiştir. Turistler 
yazlık evlerini temelinden söküp atabilecek makinele- 
rin önünden neşe içinde geçip giderler. 

Andrea Gail’in son rötuşları Denizcilik 
Demiryolları'nda atıldı, ama asıl işin büyük bir kıs- 
mı St. Augustine, Florida'da 1987'de tamamlanmıştı. 
Pupa 1.900 galonluk iki yakıt tankına yer açmak için 
yaklaşık bir metre kadar genişletilmişti; balina sırtı gü- 
verte kıç tarafa doğru üç metre uzatılmıştı ve teknenin 
iskele tarafındaki çelik küpeşte yükseltilerek, beş bu- 
çuk metre kadar genişletilmişti. Buna ek olarak balina 
sırtına 28 mazot varili, yedi su varili ve buz makinesi 
depolanmıştı. 


Balina sırtına toplam on tonluk çelik, yakıt ve ma- 
kine ilave edilmişti. Ağırlık olabildiğince yukarıya, 


güverteden yaklaşık iki buçuk metre, su hizasından da 
bunun iki katı kadar yüksekliğe yerleştirilmişti. Tekne- 
nin ağırlık merkezi biraz değişmişti. Artık Andrea Gail 
suyun içine daha iyi oturacak, dalgalardan sıyrılması 
biraz daha zorlaşacaktı. 

Diğer yandan, Gail artık her seferinde altı haftalığı- 


na denize açılabilirdi. Asıl önemli olan da buydu zaten 
ve teknedeki hiç kimse bunun aksini iddia edemezdi. 


TANRININ DIYARI 


Denize açılmak, hapse atilmaktan farksızdır, 
üstelik boğulma ihtimalini de taşır. 


— SAMUEL JOHNSON 


ANDREA Gail ikindiye kadar tüm hazırlıklarını ta- 
mamlamıştı: Yiyeceklerle yemler ambara depolanmış, 
yakıt ve su tankları ağzına kadar doldurulmuş, yedek 
variller balina sırtı güvertede sıkıca bağlanmıştı; takım- 
lar gayet düzenli ve motor randımanlı çalışıyordu. Ge- 
riye sadece ayrılmak kalıyordu. Bobby, Bugsy'ye tek 
kelime etmeden tekneden iniyor —kavgadan sonra hâlâ 
suratları asık— ve Chris'in Volvo'sunun durduğu park 
alanına doğru ilerliyor. Birlikte Thea'nın evine geri 
dönüyorlar ve ılık ılık çiseleyen yağmur altında ön ba- 
samaklardan çıkıyorlar. Thea sahanlıktaki ayak seslerini 
duyuyor, onları içeri davet ediyor ve Chris'in bakışıyla 
işaretini alıyor. Halletmem gereken bir iki iş var, birkaç 
saat içinde dönerim, diyor. Kendinizi evinizde hisse- 
din. 

Chris ve Bobby birbirlerini karanlık yatak odasına 
doğru çekiştirerek yatağa uzanıyorlar. Dışarıda, yağ- 
mur tıpırdıyor usulca, Chris'le Bobby okyanusu göre- 
meseler de kokusunu alıyorlar, tüm yarımadaya yayılan 
ve ona denizin bir parçasıymış gibi sahip çıkan, nemli 


bir tuz ve yosun çeşnisi. Yağmurlu günlerde bundan 
kaçarınız yoktur, nereye giderseniz gidin ciğerlerinize 
bu kokuyu çekersiniz ve işte bu da öyle günlerden biri. 
Chris'le Bobby, Thea'nın yatağında sarılmış yatıyorlar, 
konuşarak, sigara tellendirerek ve bunun Bobby'nin 
son günü olduğu gerçeğini unutmaya çalışarak. Bir saat 
sonra telefon çalıyor ve Bobby cevap vermek için fırlı- 
yor. Hattın diğer ucunda Sully, Crow’s Nest'ten arıyor. 
Saat beş diyor, Sully. Gitme zamanı. 


Nest'e indiklerinde, durum herkes açısından karan- 
lık ve çetin. Alfred Pierre üst kattaki bir odada kız ar- 
kadaşıyla hâlâ kilitli ve çıkmaya hiç mi hiç niyeti yok. 
Billy Tyne eski karısı Jodi'yle iki saatlik bir telefon 
görüşmesini henüz tamamlamış. Murph de orada, bi- 
lardo masasının üzerindeki oyuncak yığınını bir karton 
kutuya doldurmakla meşgul. Ethel arka odada ağlıyor: 
Bobby'nin maddi sorunları, mor gözü ve açık denizde 
geçecek bir ayı var. Grand Sığlığı Ekim ayında şakaya 
gelmez; bunu herkes bilir. Tüm Doğu Sahili filosundan 
topu topu yarım düzine tekne bile çıkmaz oraya. 


Nihayet Alfred Pierre aşağıya inerek bara yana- 
şıyor. Kasabada pek tanınmayan, iri ve utangaç bir 
adam, yine de insanlar belli ki ondan hoşlanıyorlar. 
Kız arkadaşı onu uğurlamak için Maine'den gelmiş 
ama durumu idare ettiği pek söylenemez, gözleri kı- 
zarmış ve sanki fiziksel gücüyle onu tekneye binmek- 
ten alıkoyabilecekmiş gibi sarılıyor ona. Murph karton 
kutuyu bantlayarak paketlemeyi bitiriyor ve Chris'ten 
kendisini ufak bir iş için kasaba merkezine bırakma- 
sını rica ediyor. Almak istediği bazı filmler var. Sully 


bir köşede Bugsy’yle konuşuyor ve herkes Ethel’in en 
büyük oğlu Rusty’ yi gelecek haftaki düğün için şimdi- 
den tebrik ediyor. Oysa oradaki insanların çoğu o gün 
Kuzey Atlantik'in sekiz yüz deniz mili kadar açığında 
olacaklar. 


Chris ve Murph on dakika sonra, içinden video ka- 
setler saçılan bir karton kutuyla çıkageliyorlar. Andrea 
Gail'de bir video var ve kasetleri Murph'e seferden 
dönen başka bir tekne elemanı vermiş. Alfred koca el- 
lerinden birine bir bira şişesini kenetlemiş ve hâlâ ho- 
murdanarak gitmek istemediğini yineliyor. Sully'nin 
söylediği de farklı bir şey değil; üzerinde sarı bir yağ- 
murluk, bilardo masasının hemen yanında Bugsy'ye bu 
sefer için duyduğu kaygılarını anlatıyor. Sebep para, 
diyor; paraya ihtiyacım olmasaydı o şeyin yanına bile 
yaklaşmazdım. 


Tamam çocuklar, diyor Billy. Son içkiler. Herkes 
son içkisini yuvarlıyor. Tamam, bir tane daha, diyor iç- 
lerinden biri. Herkes bir tane daha atıyor. Bobby tekila 
içiyor. Gözleri yere, eli hemen yanında duran Chris’in 
eline kenetlenmiş; ikisi de pek konuşmuyor. Sully on- 
lara yanaşıyor ve üstesinden gelip gelemeyeceklerini 
soruyor. Elbette, bunu halledebiliriz, diyor Chris ama 
ekliyor hemen ardından: Aslında, pek de emin değilim. 
Aslında, hayır, hiç sanmıyorum. 


Altı adam bir aylığına ayrılmak üzereler ve her şey 
asla geri dönemeyecekleri yeni ve boş bir yöne doğru 
yöneliyor gibi. Soğukkanlılığını korumaya çalışan Et- 
hel, tüm adamları teker teker sıkıca kucaklayarak odayı 
dolaşıyor. Sadece Alfred'e sarılmıyor çünkü onu yete- 


rince tanimiyor. Bobby annesine barin iistiindeki renkli 
televizyonu alip alamayacaklarini soruyor. Billy olur 
derse, diyor o da. 


Billy başını kaldırıyor. Ethel, diye başlıyor söze, 
televizyonu alabilirler ama işlerini yapmak yerine bunu 
izlerlerse anında denizin dibini boylar ona göre. 


Tamam, Billy, tamam, diyor Ethel karşılık olarak. 


Billy'nin kız arkadaşı, Bobby’nin Budweiser kepi- 
nin kenarında sırıtan mor gözü fark ediyor ve Chris'e 
bir bakış atıyor. Erkeklerini yumruklamayan eski kafalı 
hanımlardan biri herhalde. 


Siz kuzeyli hatunlar yok mu, diyor. 


Bilerek yapmadım, diye çıkışıyor Chris. Bir ka- 
zaydı. 

Artik geri adım atmak için vakit çok geç. Aslında 
tam anlamıyla değil —içlerinden biri hâlâ kapıdan çıkıp 
gidebilir— fakat insanlar böyle çalışmazlar. Şöyle ya da 
böyle, diğer insanların kendilerinden beklediği şeyleri 
yaparlar. Eğer şu an birisi cayacak olursa, bir ay boyun- 
ca boş boş oturacak ve sonra ya bir hoş geldin partisine 
yada bir anma merasimine katılacak. Her ikisi de ken- 
di içinde berbat olacak. Tayfanın yarısının sefere dair 
kuşkuları var, ama bir şekilde gidiyorlar işte; görünmez 
bir çizgiyi çoktan aştılar ve artık onları en umutsuz ön- 
seziler bile koruyamaz. Tyne, Pierre, Sullivan, Moran, 
Murphy ve Shatford Andrea Gail'le Grand Sığlığı'na 
açılıyorlar. 


Haydi, diyor Billy. Gidelim artık. 
Herkes büyük ahşap kapıdan fırlıyor. Yağmur dur- 


muş ve hatta batı tarafında gökyüzünde birkaç açık- 
lık bile belirmişti. Soluk, yaz-sonu maviliği. Chris'le 
Bobby Volvo'ya, Alfred'le kız arkadaşı kendi arabala- 
rına biniyorlar ve geri kalanlar yürüyor. Cuma öğleden 
sonrasının sabırsız trafik selini aralaya aralaya Rogers 
Caddesi'ni geçiyor ve ardından tel örgülerdeki girişten 
aşağı kıvrılıyorlar. Rose Marine'in arkasındaki demir 
yapı iskelelerinin üzerinde yakıt tankları, brandayla ör- 
tülü ufak tekneler ve “Carter'ın Tekne Tersanesi” yazılı 
harap bir levha duruyor. Yakıt tanklarından birisinin 
üzerine bir çift kambur balina resmedilmiş. Chris bu 
küçük grubu, lastiklerin çakıllar üzerindeki gıcırtıları 
eşliğinde geçiyor ve Andrea Gail'in önünde duruyor. 
Tekne, Old Port Deniz Ürünleri'nin arkasındaki ufak 
bir iskele parçasına bağlanmış, yangın söndürme ge- 
misiyle rıhtım-yanı yakıt pompasının hemen dibine. 
Bobby onu şöyle bir süzüyor. 


Bunu yapmak istemiyorum, diyor. Gerçekten iste- 
miyorum. 


Chris, Volvo’sunun ön koltuğunda ona bırakmama- 
casına sarılmıştı; sahip olduğu diğer her şey arabanın 
arkasındaydı. Gitme öyleyse, diyor. Boşver o zaman. 
Gitme. 


Gitmek zorundayım. Para; gitmeliyim. 


Billy Tyne arabaya doğru yanaşarak pencereye da- 
yanıyor. Her şey yolunda mı? diye soruyor. Chris başı- 
nı sallıyor. Bobby gözyaşlarını defetmeye çabalıyor ve 
Billy'nin görmemesi için başını çeviriyor. Tamam, di- 
yor Billy Chris’e. Döndüğümüzde görüşürüz. Rıhtımı 
adımlayarak karşıya geçiyor ve teknenin güvertesine 


atlıyor. Ardından Sully, geliyor. Sully, Bobby’ yi uzun 
yıllardan beri tanıyor -Bobby olmasaydı muhtemelen 
seferde yer alamazdı— ve şu anda onun için kaygılanı- 
yor. Kaygılanıyor çünkü Bobby nedense bunun üste- 
sinden gelemeyeceğini ve seferin koca bir hata oldu- 
ğunu düşünüyor. Siz ikiniz iyi misiniz? diye soruyor. 
Emin misiniz? 

Evet, biz iyiyiz, diyor Chris. Sadece bir dakikaya 
ihtiyacımız var. 


Sully gülümsüyor, hafifçe arabanın üstüne hafifçe 
vuruyor ve yürüyerek uzaklaşıyor. Bugsy ile Murph'ü 
biraz olsun alıkoyacak kimse yok ortaklıkta, bu yüzden 
tekneye binmekte zaman kaybetmiyorlar; artık geriye 
sadece arabalarının içindeki iki çift kalıyor. Alfred ön 
koltukta kendisini kız arkadaşından koparıyor ve araba- 
dan inerek rıhtımın karşısına geçiyor. Kız arkadaşı yaş- 
lı gözlerle etrafa bakıyor ve Volvo'nun içinde Chris'i 
fark ediyor. Yanaklarından aşağı iki parmak kaydırıyor 
—“Evet, ben de üzgünüm.”— ve sonra damlalar yanakla- 
rından süzülürken öylece kalakalıyor. Artık beklenecek 
bir şey yok, söylenecek de. Bobby teknedeki diğer beş 
adamın varlığı yüzünden kendine hakim olmaya çalışı- 
yor, ama Chris kendini toplayamıyor. 


İşte, artık gitmeliyim, diyor Bobby. 
Evet. 


Ve Chris gözyaşlarının arasından gülümsüyor. Evet, 
biliyorum, diyebiliyor ancak. 


Bobby onu öpüyor ve arabadan iniyor, elleri hâlâ el- 
lerinde. Kapıyı kapatıyor, bir final tebessümü kaplıyor 


dudaklarını ve ardından yürüyerek çakıllı alanı geride 
bırakıyor. Chris’in anımsadığına göre geriye bakmıyor, 
bir kere bile ve tüm yol boyunca yüzünü saklı tutuyor. 


NEREDEYSE Yeni Dünya keşfedilir keşfedil- 
mez, Avrupalılar buralarda balıkçılığa başlamışlar. 
Kolomb’dan on iki yıl sonra, Jean Denys adında bir 
Fransız denizci Atlantik'i geçerek Newfoundland açık- 
larındaki Grand Sığlığı'nda avlanmış ve bir ambar do- 
lusu morinayla geri dönmüş. Birkaç yıl içinde sığlığa 
o kadar fazla Portekiz teknesi doluşmuş ki, kralları 
ülkedeki balıkçıları korumak için bir ithalat vergi- 
si koymak mecburiyetinde kalmış. Söylentilere göre, 
morina Newfoundland açıklarından öyle yoğun sürüler 
halinde geçermiş ki, seyir halindeki gemilerin hızlarını 
kesermis. 


Morina o kadar da bol değilmiş aslında, ama kesin- 
likle Atlantik'i geçmeye değermiş. Ayrıca nakliyat da 
kolaymış: Tayfa balığı gemide tuzluyor, geri döndü- 
günde kurutuyor ve sonra iyi fiyata satıyormuş. Diğer 
bir yöntem ise iki ayrı tayfayla yola çıkmakmış, biri 
balık tutmak ve diğeri kıyıya kadar avı muhafaza et- 
mek içinmiş. Yakalanan balıklar ortadan ikiye yarılır 
ve ardından tümü Newfoundland'in yaz güneşi altında 
salamura yapılmak üzere kurutma ızgaraları denen par- 
maklıklı raflara serilirmiş. Her iki yöntemle de sonuç, 
suda bekletilerek lezzetli bir kıvama getirilmeden önce 
nezaketsizce kunduralık kösele muamelesi görebilecek, 
pürüzlü ve kalın bir protein dilimiymiş. Çok geçmeden 
Avrupalı gemiler Kuzey Atlantik'te —tehlikeli de olsa— 


muazzam kazançlı bir ticaret çarkında bir aşağı bir yu- 
karı mekik dokur olmuşlar. 


İlk elli yıl süresince Avrupalı güçler Newfoundland 
açıklarında balık avlamakla yetiniyor kıyı şeridini ra- 
hat bırakıyorlarmış. Bu kıyılar, kaptanlara gemilerini 
kazığa oturtmaktan başka bir şans tanımayacak gibi 
görünen, dişli ve kasvetli yerlermiş. Ardından 1598 
yılında Troilus de Mesgouez adlı bir Fransız markisi, 
altmış mahkumu Fransız hapishanelerinden almış ve 
Nova Scotia’nin kuzeyinde bulunan, Sable Adası diye 
bilinen kıraç bir kumsal parçasına yerleştirmiş. Basla- 
rının çaresine bakmak zorunda bırakılan adamlar, vahşi 
sığırları avlamışlar, kazazede gemilerin artıklarıyla ku- 
lübeler yapmışlar, balık yağını arıtmışlar ve giderek bir- 
birlerini öldürmeye başlamışlar. 1603 senesinde geriye 
sadece on bir kişi kalmış ve bu talihsiz insanlar Fransa'ya 
geri sürüklenerek Kral IV. Henri'ye takdim edilmişler. 
Giysileri hayvan derisindendi ve sakalları göğüslerinin 
yarısına kadar iniyormuş. Kral cezalarını bağışlamakla 
kalmayıp, çektikleri acıları telafi etmek için bir ikrami- 
ye bile vermiş. 


Ann Burnu’nun Avrupalılar'ca keşfedilmesi de 
bu tarihlere rastlıyordu. 1605 senesinde ünlü Fransız 
kaşif Samuel de Champlain, Thatcher's, Milk ve Salt 
adalarının kayalık resiflerini döndüğü sırada Casco 
Körfezi'ndeki Maine'den güneye doğru yol alıyormuş; 
sonra kumluk bir sahilde demir atmış. Yerliler onun 
için güneye uzanan kıyı şeridinin haritasını çizmişler. 
Champlain ertesi yıl Ann Burnu'na dönmeden önce 
New England'ın geriye kalan kısmını keşfe devam et- 


miş. Bu kez berbat bir güz havasında yukarı sahil bo- 
yunca yoluna devam etmeye çabalarken, geçen seferin- 
de uğramadan geçtiği doğal bir limanda sığınmış. Bir 
grup Abenaki yerlisi tarafından karşılanmış, içlerinden 
bazılarının üzerinde yüz yıl önce ticaret yaptıkları Por- 
tekiz kıyafetlerinin artıkları varmış ve Doğu Bumu 
ağaçlığından ani bir saldırı başlatmadan önce büyük bir 
misafirperverlik gösterisinde bulunmuşlar. Fransızlar 
onları kolaylıkla savuşturmuşlar, 1606 Eylül'ünün son 
gününde yerliler kıyıdan onlara el sallarken ve meşe 
ağaçlarıyla akça ağaçlar sonbahar renklerine bürünür- 
ken, Champlain yeniden yelken açmış. Korunaklı köy- 
leri ve bol kabuklu canlı yatakları nedeniyle buraya 
“Beauport” -Güzel Liman- ismini vermiş. On yedi yıl 
sonra bir grup İngiliz denizci Beauport'a girmiş, çevre- 
deki morina bolluğunu fark etmiş ve hiç vakit kaybet- 
meden demir atmış. Sene 1623. 


Gemi Dorchester Şirketi tarafından finanse ediliyor- 
muş; Yeni Dünya zenginliklerini sağmaya niyetli bir 
grup Londralı yatırımcı. Amaçları Ann Burnu'nda bir 
yerleşim kurarak, bunu tüm bahar ve yaz boyunca ba- 
lık tuttuktan sonra sonbaharda Avrupa'ya dönecek bir 
tekne filosunu desteklemekte kullanmakmis. Kıyı ekibi 
ikamete elverişli bir koloni kurmak ve getirildiğinde 
avı kurutmakla görevlendirilmiş. Yazık ki şanssızlık 
başlangıçtan itibaren Dorchester insanlarının yakasını 
bırakmamış. İlk yaz inanılmaz miktarda balık yakala- 
mışlar, fakat morina piyasası düşüşe geçmiş; masraf- 
larını bile çıkaramamışlar. Ertesi yıl fiyatlar normale 
dönmüş, ama bu kez neredeyse hiç balık yakalayama- 
mışlar; üçüncü yıl şiddetli fırtınalar teknelere büyük 


hasarlar vermiş ve onları İngiltere'ye dönmeye mecbur 
etmiş. Böylece, şirket mallarını tasfiye etmek ve adam- 
larını geri çağırmak zorunda kalmış. 


Buna rağmen göçmenlerden birkaçı ayrılmayı red- 
detmiş. Zorba Plymouth kolonisinden bir serseri ta- 
kımıyla güçlerini birleştirerek Gloucester'da yeni bir 
koloninin çekirdeğini oluşturmuşlar. New England o 
günlerde kindar bir kara parçasıymış; sadece caniler 
ve sofular hayatta kalabiliyormuş, Gloucester da bun- 
dan payına düşenden fazlasını alıyormuş. En adı çık- 
mış vatandaşı Muhterem John Lyfor’ muş, davranışları 
o kadar Hıristiyanlık'a aykırıymış ki Kilise'yi eleş- 
tirmiş ve yerli bir hizmetçi kıza elle sarkıntılık etmiş— 
yerel bir tarihçi tarafından hakkında yazı yazılması 
uygunsuzdur, hükmü verilmiş; bir diğeri ise topluluk 
önünde gerçekleştirilecek kırbaç cezasından kurtul- 
mak için Plymouth'a kaçan Fells adında bir “kazazede 
maceraperest”miş. Suçu genç bir bayanla “yasak ilişki” 
yaşamış olmasıymış. 

Gloucester Lyford ve Fells gibi serseri mayınlar 
için biçilmiş kaftanmis. Fakirmiş, ücra bir köşedeymiş 
ve Püriten papazlar burada neler olup bittiğine hiç mi 
hiç aldırmazlarmış. Kısa bir süre terk edildikten sonra, 
kasaba 1631'de yeniden iskân edilmiş; çok geçmeden 
kasaba sakinleri balıkçılığa başlamış. Pek fazla seçme 
şansları yokmuş ve Ann Burnu tek büyük kayalıkmış, 
ama bu bazı açılardan bu bir lütufmuş. Topraklarına bağ- 
lı oldukları için çiftçileri kontrol etmek kolaydır, oysa 
balıkçıları kontrol etmek o kadar da basit değildir. Üç 
aylık bir sefer için sığlıklara açılmış yirmi yaşındaki bir 


delikanlının kasabanın burjuva geleneklerine aldırması 
için son derece az sebebi vardır. Düpedüz ahlaksızlık 
olmadığı sürece, Gloucester hoşgörülü oluşuyla nam 
salmış ve Bay Kolonisi'nin dört bir yanından insanlar 
kasabaya akmaya başlamış. Kasaba artık büyüyormuş. 


Diğer toplulukların da kendi içlerinde tanrı tanımaz 
yönleri varmış elbette, fakat bu özellik genel olarak ka- 
sabanın varoslarina özgüymüş. (Örneğin Wellfleet ko- 
lonisi delikanlıları için limanın karşısında bir ada tahsis 
etmiş. Adaya vakti gelince bir genelev, bir meyhane ve 
bir balina gözleği inşa edilmiş —genç bir balıkçının ih- 
tiyaç duyduğu her şey diyebiliriz.) Gloucester'ın böyle 
vir tampon bölgesi yokmuş; buna rağmen sahil şeri- 
dinde her şey yolunda gidiyormuş. Genç bayanlar bel- 
li sokaklardan uzak dururlarmış; kasabanın polis me- 
murları macera peşindeki balıkçılar için tetikteymiş ve 
meyve bahçesi sahipleri elma ağaçlarını korumak için 
tel tuzaklara kadar silahlanmışlar. Bazı Gloucester ba- 
lıkçıları görünüşe göre kutsal Pazar gününe bile aldırış 
etmiyorlarmış: “Cod Burnu kaptanları mürettebatları- 
na kutsal kitaptan pasajlar okurken, bazı tanrısız Glo- 
ucester teknelerinin, gözlerinin önünde bir ağ dolusu 
uskumru veya morina kaldırması,” diye yazmış Josef 
Berger isimli bir Cod Burnu tarihçisi, “bu kaptanları iç 
çatışmanın ıstırabıyla öfkeden çıldırtıyordu.” 


Balıkçılar zor şartlar altında yaşıyorlarmış, zira zor- 
lu bir yaşam savaşı sonucunda ölmeleri de kaçınılmaz- 
mış. İşin en parlak çağında, Gloucester her yıl birkaç 
yüz adamını denizde yitiriyormuş; kasaba nüfusunun 
yaklaşık yüzde dördü. 1650'den bu yana tahmini olarak 


on bin Gloucester denizcisi denize kurban gitmis; tilke- 
nin tiim savaslarinda Glen toplam Gloucesterli sayisinin 
çok daha üzerinde bir rakam. Bazen Grand Sığlığı'nda 
ansızın bir fırtına patlıyor, yarım düzine gemiyi ve yüz 
kadar denizciyi beraberinde sulara çekiyormuş. Birçok 
kez Newfoundland sakinleri uyandıklarında kumsalla- 
rını cesetlerle kaplanmış olarak bulmuşlar. 


Grand Sığlığı'nın bu denli tehlikeli olmasının sebebi, 
dünyanın en berbat fırtına geçitlerinden birinin üzerin- 
de bulunmasıdır. Great Lakes veya Hatteras Burnu'nun 
üzerinde alçak basınç sistemleri oluşur ve jet rüzgârını 
denize doğru takip ederek balıkçılık sahalarının tam 
üzerinden geçer. Eskiden teknelerin fazladan bir çapa 
zinciri atarak fırtınadan kazasız çıkmayı beklemekten 
başka yapabilecekleri pek bir şey yokmuş. Grand Sığ- 
lığı ne denli tehlikeli olsa da, Cod Burnu'nun hemen 
145 deniz mili doğusundaki Georges Sığlığı çok daha 
acımasızmış. Georges'ta öylesine uğursuz bir şey var- 
mış ki, tekne kaptanları üç yüz yıldır buranın kıyısından 
geçmeyi bile reddetmişler. Akıntılar Georges üzerinde 
tuhaf girdaplar halini alıyor ve söylentiye göre gelgit 
sırasında sular martıların okyanus tabanından beslen- 
melerine müsaade edecek kadar hızlı çekiliyormuş. 
İnsanlar burada gördükleri tuhaf rüyalarla hayallerden 
bahsederler, korkunç güçlerin burada toplandığına dair 
huzursuz edici duygulardan söz ederlermiş. 


Aksi gibi Georges, dünyanın en yüksek deniz can- 
lısı yoğunluğunun bulunduğu bir yerdi; birinin gelip 
de buradaki canlıları toplamaya kalkışması sadece an 
meselesiymiş. 1827'de John Fletcher Wanson adındaki 


Gloucesterli bir kaptan Georges'ta teknesini faça edip 
durdurmuş, denize bir misina sarkıtmış ve bir kalkan 
çekmiş. Balığın bu kadar kolay yakalanması zihnine 
takılı kalmış ve üç yıl sonra Georges'a özellikle balık 
tutmak amacıyla geri dönmüş. Başına kötü bir şey gel- 
medi ve çok geçmeden gemiler hiç düşünmeden Geor- 
ges üzerinde mekik dokur olmuşlar. Bu Gloucester’ dan 
sadece bir günlük uzaklıktaydı; burası ile ilgili hurafe- 
ler artık yavaş yavaş kayboluyormuş. İşte o an Georges 
ölüm saçar olmuş. 


Balık sahalarının çok küçük ve kıyıya oldukça ya- 
kın olması nedeniyle düzinelerce uskuna birbirinin 
görüş alanı içinde demirli olabiliyormuş. Şayet fırtına 
hissettirerek gelirse, filonun demir alarak derin sulara 
yayılmaya zamanı oluyormuş; ama ani bir fırtına gemi 
üstüne gemi yığıyormuş, taa ki tümü birden arapçasına 
dönmüş bir seren ve halat yumağı halinde sulara gö- 
mülene kadar. Diğer bir teknenin çarpma ihtimaline 
karşı her teknenin pruvasına her an demir palamarını 
kesmeye hazır denizciler yerleştirilirmiş, fakat bu ge- 
nellikle kendi içinde imzalanan bir ölüm fermanıymış. 
Bu şekilde sığ sulardan sıyrılma şansı yok denecek ka- 
dar azmış. 


Bu tür felaketlerin en dehşetlilerinden biri 1862'de 
meydana gelmiş, o sırada dar alana sıkışmış bir morina 
sürüsünün üzerinde çalışmakta olan yetmiş kadar us- 
kunanın üzerine bir kış borası tüm heybetiyle çökmüş. 
Ansızın gökyüzü kapkara olmuş ve kar neredeyse yatay 
olarak püskürüyormuş. Bir balıkçı ardından gelişenleri 
şöyle anlatmıştı: 


Gemi arkadaşlarım korkunun tek bir emaresini dahi 
göstermediler; o sırada hepsi güvertedeydi ve kaptan 
dikkatle etrafı gözlüyordu. Saat dokuz sularında kaptan 
şöyle bağırdı: “Tam önümüzde bize doğru sürüklenen 
bir tekne var! Baltalarınızla alesta durun, ama emri 
duymadan vurmayın!” O an tüm gözler sürüklenen 
tekneye çevrilmişti. İşte geliyordu, tam tepemize. Bir 
dakika daha ve sonra kesme işareti verilmek zorunda. 
Bir martı süratiyle, tekne yanımızdan geçip gitti, öyle 
yakındı ki güvertesine atlayabilirdim neredeyse. Talih- 
siz tekne kendi istikametinde hızla sürüklenirken mü- 
rettebatın umutsuz, dehşete tutulmuş yüzleri geçti göz- 
lerimizden bir an için. Biraz ötedeki filo teknelerinden 
birine kıçtan çarptı ve hepimiz suların her iki tekneyi 
de derhal örtüşüne şahit olduk 


GEORGES Sığlığı'nda hâlâ az sayıda modern kılıç- 
balığı teknesi avlanıyor, ama çoğu Grand'e doğru uzun 
sefere çıkıyor. Seferde daha uzun kalıyorlar ama daha 
çok balıkla da dönüyorlar —tercih meselesi. Modem bir 
kılıç teknesiyle Grand Sığlığı'na ulaşmak bir hafta alı- 
yor. Gloucester'ın bin elli ve Newfoundland'in üç yüz 
elli deniz mili açıklarına varanakadar doğu-kuzeydoğu 
istikametine doğru saat yönünde ilerliyorsunuz. Ora- 
dan Asor Adaları'na gitmek, Crow's Nest'e geri dön- 
mekten daha kolaydır. Georges gibi, Grand Sığlığı da 
güneş ışığının tüm yolu delerek zemine sızmasına mü- 
saade edecek kadar sığ. Labrador diye bilinen soğuk 
su akıntısı, sığlık bölgeleri geçerek planktonlar için, 
kusursuz ortam yaratır; küçük balıklar da planktonlarla 
beslenmek için, büyük balıklar küçük balıklarla beslen- 


mek için oraya toplanırlar. Artık orada tam bir besin 
zinciri kurulmuştur, yirmi metrelik kılıç teknelerine va- 
rana kadar. 


Gidiş-dönüş yolculukları kılıçbalığı avcılarının se- 
fer ayında uykuda geçirdikleri ana bölümlerdir. Limana 
vardıklarında önlerindeki beş-altı güne mümkün oldu- 
gunca yaşam kırıntısı sıkıştırmakla meşguldür hepsi ve 
balık sahalarında ise çalışmaktan başlarını bile kaşı- 
yamazlar. İki-üç hafta boyunca aralıksız günde yirmi 
saat faaldirler ve ardından uzun dönüş yolculuğu için 
ranzalarına yığılır kalırlar. Aslında seferler salt yemek 
yemek ve uyumaktan daha fazlasını gerektirir. Balık 
avlama, takımları güverte tertibatları gibi kötü muame- 
leye maruz kalır ve sürekli olarak onarılması gerekir. 
Takımların iş görmez duruma düşmesi sonucunda bir 
av gününün heba olmasına mürettebatın tahammülü 
yoktur; bu yüzden bakım işleriyle gidiş yolculuğu sıra- 
sında uğraşırlar: İğneleri keskinleştirir, saçakları bağ- 
lar, kurşunları düğümler, ana yüklüğü yerleştirir, sinyal 
şamandıralarını kontrol ederler. Hague Line'da -Kana- 
da sularına girdiklerinde— uluslararası hukuk uyarınca 
cihazları durdurmak zorundadırlar, yani yapacakları 
hiçbir şey yoktur. Uyur, konuşur, televizyon seyreder, 
kitap okurlar; Grand Sığlığı”nda yarım düzine kitap de- 
viren liseden terklere dahi rastlanır. 


Akşam saat sekiz-dokuz gibi tayfa gemi mutfa- 
gına sıkışır ve ahçı her neyi bir araya getirmişse mi- 
deye indirir. (Andrea Gail'de ahçı Murph’diir; faz- 
ladan para alır ve diğerleri yerken etrafa gözcülük 
eder.) Tayfa akşam yemeğinde erkeklerin her yerde 


konuştuğu şeylerden konuşur ~kadinlar, kadınsız- 
lık, çocuklar, spor, at yarışı, para, parasızlık, iş. İşten 
epeyce bahsederler; bu konudan, hapisteki adamların 
zamandan bahsettikleri şekilde bahsederler. İş onla- 
rı eve gitmekten alıkoyan şeydir ve hepsinin gönlün- 
de yatan eve dönmektir. Ne kadar çok balık tutarlarsa 
sefer, o kadar çabuk neticelenir, tüm tayfayı amatör 
deniz biyologlarına çeviren basit bir denklemdir bu. 
Akşam yemeğinin ardından içlerinden sırası gelen bu- 
laşık nöbetini alır ve Murph yemeğini yiyebilsin diye 
Billy tekrar dümen köşküne çıkar. Bulaşık yıkamayı 
kimse sevmediği için bazen aralarında nöbeti bir paket 
sigara karşılığında değişirler. Sefer ne denli uzarsa işçi- 
lik o kadar ucuzlar, yıllığı 50.000 dolarlık bir balıkçının 
bir nefeslik sigaraya bulaşık yıkadığı bile olur. Böyle- 
si bir seferin sonundaki akşam yemeği ise, salata sosu 
gezdirilmiş bir kase dolusu kıtır ekmek dahi olabilir. 


Her mürettebat üyesi günde iki kez nöbet tutar. Var- 
diyalar iki saattir ve radarı izlemek, yeri geldiğinde 
otomatik pilota vardiya saatlerini girmekten fazlasını 
gerektirmez. Eğer motorlar devre dışındaysa, gece nö- 
betçisi uzaklara sürüklenmeyi önlemek için ağır ağır 
ana rotaya dönmek zorunda kalabilir. Andrea Gail’in 
dümen köşkünde yumuşak kaplamalı bir sandalye 
bulunuyor, fakat dümen yekesinin gerisine kurulu ol- 
duğu için nöbette kimsenin uyuya kalma ihtimali yok. 
Radarla loran, VHF ve basit yan bantla beraber tavana 
civatalanmış durumda, ayrıca video planlayıcı ve oto- 
matik pilot, kontrol panelinin soluna yerleştirilmiş. Ta- 
vanda dışa doğru çıkıntı yapmış dokuz Lexan penceresi 
ve tabanca-kabzalı bir projektör var. Dümen bisiklet te- 


kerleği ebatlarında ve dümen dolabının tam merkezine 
yerleştirilmiş, yaklaşık bel hizasında. Tekne otomatik 
pilottan çıkmadıkça dümene dokunmanın anlamı yok, 
dahası tekneyi otomatik pilottan almanın da pek bir an- 
lamı yok. Dümenci arada sırada makine dairesini kont- 
rol eder, ama genellikle sadece denize bakar. Gariptir 
ki, denizi seyretmek asla can sıkıcı değildir --dalga 
trenleri aynı noktaya doğru yakınlaşır ve daha önce hiç 
olmamış ve bir daha da olmayacak şekilde birbirlerini 
çaprazlamasına keserler. İnsanın gözlerini mavilikten 
koparması saatler alabilir. 


BillyTynedahaönceGrandSığlığı'nadüzinelercekez 
açıldı, ayrıca Kuzey ve Güney Carolina'da, Florida'da 
ve Karayip Denizi açıklarında balık avladı. Billy Rou- 
te 128'in Annisguam Irmağı'yla kesiştiği yerin yakın- 
larındaki Gloucester Caddesi'nde büyümüş ve birkaç 
blok ötede oturan bir genç kızla evlenmiş. Billy, Glo- 
ucester şehir merkezi için bir istisna sayılırdı çünkü 
daha önce hiç balığa çıkmamıştı ve ailesi nispeten var- 
lıklıydı. Bir süre Meksika'dan ithalat işleriyle uğraştı, 
bir tonoz imalatçısıyla çalıştı ve su yatakları sattı. Ağa- 
beyi yirmi yaşındayken Vietnam'da bir kara mayınına 
kurban gitti ve Billy muhtemelen hayatın bar köşelerin- 
de harcanmayacak bir şey olduğu sonucuna vardı. Oku- 
la kaydoldu, psikolog olmayı amaçladı ve uyuşturucu 
bağımlısı gençlere danışmanlık etmeye başladı. Arayış 
içindeydi, farklı yaşamları deniyordu, ama hiçbiri tam 
olarak onun istediği değildi. Okuldan ayrıldı ve yeniden 
çalışmaya başladı, ama artık geçindirmesi gereken bir 
karısı ve iki kızı vardı. Karısı Jodi onu balıkçılığı dene- 
mesi için sıkıştırıp duruyordu, çünkü kuzeninin kocası 


bu işten oldukça iyi para kazanmıştı. Denemeden bile- 
mezsin, diyordu Jodi, hoşuna bile gidebilir. 


“Ondan sonra her şey bitti,” diyor Jodi. “Erkekler 
bunu bir kere yaptılar mı artık gözleri başka bir şeyi 
görmez olur; bunu severler ve o da her şeye egemen 
olur; işte can alıcı nokta da bu. İnsanlar kilise veya 
Tanrı tutkusuyla yanıp tutuşurlar ya, işte balıkçılık da 
gerçekten yanıp tutuşulacak bir diğer şeydir. Kimse- 
nin içlerinden söküp atamayacağı bir şeydir bu ve eğer 
bunu yapmazlarsa mutlu olamazlar.” 


İşe yaradı elbette, Billy bu işte iyiydi. Balığı bulma 
konusunda olağanüstü bir yeteneği vardı; balıkların giz- 
lendikleri yeri neredeyse eliyle koymuş gibi bulup çı- 
karırdı. “Bu çok esrarengizdi —sanki radarı vardı,” diye 
anlatıyor Jodi. “Denize açılıp her zaman balık yakala- 
yan ender adamlardandı. Herkes balığa onunla çıkmak 
isterdi çünkü asla eli boş döndüğü olmazdı.” Tyne ha- 
yatinin ilk seferine Andrea Gail’le çıktı ve daha sonra 
Warren Cannon adındaki bir adamın teknesi Linnea 
C.'ye geçti. Tyne'la Cannon sıkı dost oldular ve tam 
sekiz yıl boyunca Cannon bildiği her şeyi ona öğret- 
ti. Uzun çıraklık döneminin ardından Tyne kendi başı- 
na yürümeye karar vererek Haddir'i —Charlie Reed'in 
deyimiyle, “o kahrolası klorak şişesini”— sefere çıkar- 
maya başladı. (Fiberglas bir tekneydi.) Artık Tyne bu 
işe adam akıllı bağlanmıştı; denizde olmanın gerginliği 
evliliğini parçaladı ama o işi bırakmamakta kararlıydı. 
Eski karısına ve kızlarına yakın olmak için Florida'ya 
taşındı ve eskisinden daha sık sefere çıkmaya başladı. 


Her yaz Tyne’in kızları Erica ve Billy Jo babaan- 


ne ve büyükbabalarını ziyaret için Gloucester’a geli- 
yor, Tyne da onları görmek için seferlerine bir süre ara 
veriyordu. Bu arada Charlie Reed'le görüşmeyi aksat- 
mıyordu ve Reed, Andrea Gail’ den ayrılınca onun adı 
gündeme geldi. Brown ona tekne kaptanlığıyla müret- 
tebat payının üçte birini önerdi. İyi bir teklifti; Tyne 
gibi birisi bu şekilde yılda yüz bin kaldırabilirdi. Kabul 
etti. Bu sırada Reed, Corey Pride adındaki yirmi yedi 
metrelik çelik birtrol teknesinde iş buldu. Daha az para 
kazanacak ama eve daha çok zaman ayırabilecekti. “O 
çingene hayatına daha fazla dayanamıyordum,” diyor 
Reed. “Dolaşıp durmak, üç ay boyunca ev yüzü gör- 
memek —ben idare ediyordum ama karım için tam bir 
cehennemdi. Tüm çocuklarımı okutacak kadar kazan- 
dığımı düşünmüştüm. Kazanmamıştım oysa, ama böy- 
le düşünmüştüm işte.” 


ANDREA Gail Kanada'dan bel veren alçak basınç 
sisteminin sırtında ilerliyor. Rüzgâr karayelden esi- 
yor ve gökyüzü koyu bir maviliğe bürünmüş. Bu böl- 
gede rüzgâr genellikle kuzeybatıdan eser; kuzeydoğu 
Maine'den bahsedilirken “Aşağı Doğu” denmesinin 
sebebi de bu rüzgârlardır. Rüzgârla doğuya doğru sü- 
rüklenen uskunaların yirmi dört saat içinde kendile- 
rini St. John'da veya Halifax’ta bulmaları mümkün. 
365-beygirlik bir dizel motor, rüzgârın etkisini azaltı- 
yor, ama yine de gidiş yolculuğu dönüş yolculuğuna 
oranla daha kısa sürüyor. 26 veya 27 Eylül'de Billy 
Tyne, 42 derece kuzey ve 49 derece batı noktasında, 
Newfoundland ucunun yaklaşık 260 deniz mili açıkla- 
rında, Grand Sığlığı'nın “Kuyruk” diye bilinen kıs- 


mında olacak. Kıyıdan yüz yetmiş beş deniz mili açığa 
kadar uzanan Kanada kıta sahanlığı yüzünden, yabancı 
tekneler sığlığın büyük bölümüne giremiyor, ama iki 
ufak bölge kuzeydoğu ve güneydoğuya doğru bu sı- 
nırın dışına taşıyor: Burun ve Kuyruk. Kılıç teknele- 
ri yaklaşık olarak 50 derece batı ve 44 derece kuzey 
noktasından geçen bir yay boyunca gezinirler. Bu ya- 
yın içinde Grand Sığlığı'nın geniş, verimli denizaltı 
ovaları bulunuyor ve buraya Kanada tekneleri ve bel- 
geli yabancı tekneler dışında girilmesi yasak. Bu yayın 
dışında ise, muhtemelen koca bir çelik iğnenin ucuna 
takılı bir uskumruyla kanacak binlerce yasal kılıçbalığı 
yüzüyor. 

Kılıçbalıkları nazik hayvanlar değildirler. Kılıçları- 
nı vahşice savura savura balık sürülerine dalarak müm- 
kün olduğunca çok balığın bağırsaklarını deşmeye 
çalışırlar ve ardından ziyafete otururlar. Kılıçbalıkları 
teknelere saldırmış, balıkçıların ölümüne sebep olmuş, 
güvertedeki denizcilere bile kılıç savurmuşlardır. Kı- 
ligbaliginin bilimsel adı Xiphias gladius'tur; ilk keli- 
me Yunanca “kılıç” anlamına gelir ve ikinci kelime ise 
Latince'de “kılıç” demektir. “Balığı adlandıran bilim 
adamı belli ki bir kılıcı olması gerçeğinden bir hayli 
etkilenmiş,” diye yazıyor bir rehber kitap. 


Üstçenenin kemiksi bir uzantısı olan kılıcın kenar- 
ları ölümcül derecede keskindir ve uzunluğu bir buçuk 
metreye varabilir. Üç yüz kiloluk besili ve kaslı balığın 
kullandığı silah hayli zarar verebilir. Kılıçbalıklarının, 
kılıçlarını teknelerin altına batırarak tekneyi deldikleri 
bilinmektedir. Normalde balık kancalanmadıysa veya 


zipkinlanmadiysa böyle bir sey meydana gelmez, fakat 
on dokuzuncu yüzyılda bir kılıçbalığı ortada hiçbir sebep 
yokken bir yelkenliye saldırmış. Gemi öyle çok hasar 
görmüş ki, sahibi tazminat için sigortacısına başvurmuş 
ve mesele olduğu gibi mahkemeye intikal etmiş. 


Grand Sığlığı kılıçbalıkları, Karayip Denizi'nde yu- 
murtlar ve ardından yaz ayları boyunca kuzeye doğru 
yavaş yavaş ilerleyerek Newfoundland açıklarının so- 
guk, protein zengini sularıyla buluşurlar. Gündüzleri 
denizin 900 metre derinliklerine kadar kalamar, bar- 
lam, morina, tereyağ balığı, lüfer, uskumru, ringa ve 
palamut peşinde yollarına devam ederler; gece olunca 
avlarını bu kez dipten yüzeye doğru kovalarlar. Yavru- 
lar yumurtadan pullu, dişli, ama kılıçsız olarak çıkarlar 
ve “özlem dolu bakışları” ile betimlenirler. Her cins 
balık, kiligbaligi larvalarıyla beslenir ama sadece mako 
köpekbalığı, kaşalot ve katil balina büyümüş kılıçba- 
lıklarına saldırır. Büyümüş kılıçbalığı zevk için avla- 
nan balıkların dünyada en tehlikelilerinden sayılır ve 
oltaya takılmasının ardından üç-dört saat boyunca hiç 
durmadan mücadele ettiği bilinir. Mücadeleleri sırasın- 
da ufak tekneleri batırdıkları dahi olur. Spor balıkçıları- 
nın kılıçbalığı yakalamak için 400 kiloya dayanıklı çe- 
lik tel veya kösteğe bağlı duran çelik iğnelere takacak 
canlı yemlere ihtiyaçları vardır; ayrıca balığa bayıltana 
kadar vurmak için teknede bir “uyuşturma sopası” da 
bulundurmalıdırlar. Balık avlamanın heyecanını bir ke- 
nara bırakan ticari balıkçılar tamamen farklı yöntemler 
uygularlar. Otuz deniz mili uzunluğunda monofiloman 
üzerine bin tane yemli iğne takarlar ve sonra biraz kes- 
tirmek için yatağa kıvrılırlar. 


Bob Brown, Billy’nin ilk takımı ne zaman attığını 
bilmiyor çünkü Billy telsizde onunla konuşmaktan nefret 
ediyor. Bob Brown'la konuşmamak için mesajları Linda 
Greenlaw aracılığıyla ilettiği biliniyor; basit yan bantta 
parazit varmış numarası yapıyor. Ama Tyne’in seferin 
ilk takımını 27 Eylül gecesi attığını varsaymak oldukça 
mantıklı. Teknenin dirsekli çıkıntıları dışarı sarkıtılmış 
ve “kuşlar” olarak bilinen iki çelik plaka teknenin den- 
gesini sağlamak için zincirle bağlanarak suya indirilmiş. 
Okyanus güz ortasının dolu dizgin ilerleyen karanlığı- 
na daha şimdiden yerleşmiş ve rüzgâr yön değiştirerek 
gündoğusundan esmeye başlamış. Okyanus yüzeyi de- 
gisen havayla birlikte çapraz olarak dalgalanmış. 


Yemleme, bir fabrika vardiyasının tüm ihtişamını 
yansıtıyor ve tehlikenin büyüklüğünü de tabii ki. Mi- 
sina, teknenin iskele tarafında, balina sırtı korunağının 
altında duran koca bir Lindegren varilinin üstüne ma- 
suralanmış. Diyagonal olarak güvertenin üzerinden ge- 
çiyor, baş hizasının üzerinde asılı duran bir makaranın 
içinden geçerek tekrar kıç tarafa yöneliyor. Bir çelik 
halka misinayı, küpeştenin üstünden denizin içine doğ- 
ru sevk ediyor. İşte yemciler de tam bu noktada duru- 
yor. Kıç küpeştesinin tepesinde bir yem masası —kaba- 
ca içinde kalamar ve uskumru bulunan ahşap bir kuyu— 
ve her iki yanda birer ana-araba duruyor. Ana-arabalar 
içlerine yedişer kulaçlık toplam yüzlerce metre uzun- 
luğunda misinanın masuralandığı ufak fıçılardır. Yedi 
kulaçlık bu misinalara saçak denir ve bir ucunda 10 
numara bir iğne, diğer ucundaysa paslanmaz çelikten 
bir kopça bulunur. 


Yemci geriye dogru uzanir ve her seferinde ana- 
arabadan bir tane çıkaran yardımcısından saçağı alır. 
Yemci iğnenin ucuna kalamar veya uskumruyu geçirir, 
saçağı ana misina bedenine kopçalar ve tüm bunları 
bordanın öbür yanına atar. İğne, insan elinden kolay- 
lıkla geçecek kadar iridir ve yemcinin vücudunun bir 
kısmına ya da elbisesine takılacak olursa, yemci de 
onunla beraber yan tarafa gider. Bu nedenle iğneler ko- 
nusunda kontrol tamamen yemcilerindir; onlar bu isle 
uğraşırken saçaklara kimse dokunmaz. Ayrıca yemleme 
masasında bir de bıçak bulunur. Yeri geldiğinde yemci, 
bıçağı hızla kavrayarak misinayı kesebilirse, bordadan 
düşmekten kurtulabilir. 


Kılıçbalıkları geceleri beslendiği için her iğne- 
ye yemi aydınlatan bir Cylume ışık çubuğu bağlanır. 
Cylume çubukları, içlerinde tüp ikiye kırıldığında aktif 
hale geçen fosforışıl kimyasallar barındıran puro iri- 
liğinde plastik tüplerdir. Her birinin fiyatı bir dolardır 
ve bir kılıç teknesi bir seferde beş bin kadar ışın çubu- 
ğu harcayabilir. İğneyle ışık çubuğunun arası yaklaşık 
dokuz metredir, ama kesin aralık teknenin hızına göre 
belirlenir. Kaptan iğneleri birbirine yakın yerleştirmek 
isterse teknenin hızını azaltır, şayet aralarını açmak 
isterse, hızını arttırır. Grand Sığlığı'nda parakete salı- 
mı için ideal hız saatte altı-yedi deniz milidir. Bu hızla 
yirmi dört deniz mili uzunluğundaki misinayı salmak 
yaklaşık olarak dört saat alır. 

Her üç iğnede bir, yemci misinaya bir mantar takar, 


bu mantar suyun üzerinde yüzer ve pareketenin dibe 
çökmesini önler. Genel bir düzenleme ise misinayı beş 


kulaçta asılı bırakarak iğneleri on iki kulaç derinliğe 
sarkıtmaktır —yaklaşık yirmi metre aşağıya. Akıntılar 
ve sıcaklık değişimleri göz önüne alınırsa, kılıçbalığı- 
nın beslenmek için seçtiği derinlik buralarıdır. Her üç 
deniz milinde bir yemci mantar yerine bir highfiyer iliş- 
tirir. Highfiyer, tepesinde radar-yansıtıcılı bir kutucuk 
bulunan alüminyum bir sırık ve bir şamandıradan olu- 
şur. Okyanus yüzeyinde salınır ve radar ekranında net 
bir şekilde görünür. Son olarak her altı deniz milinde 
bir misinaya bir radyo vericisi eklenir. Alçak-frekans 
sinyallerini tekneye geri gönderen kamçı şeklinde uzun 
bir anteni vardır. Takım yarıda kopacak olursa, bu veri- 
ciler kaptanın takımın yerini tespit etmesini sağlar. 


Tam teşekküllü bir uzun-parakete hatrı sayılır mik- 
tarda para demektir ve kaptanların onları geri toplamak 
için tayfalarının hayatlarını riske attıkları dahi olmuş- 
tur. Otuz deniz millik monofilaman misina 1.800 do- 
lar değerindedir. Radar far şamandıralarının her biri 
1.800 dolardır ve bir uzun paraketede bunlardan altı 
tane bulunur. Polyester mantarların teki altı dolardır ve 
bin iğne boyunca her üç iğnede bir kullanılır. İğne bir 
dolar, ışık çubuğu bir dolar, kalamar bir dolar ve saçak 
iki dolardır. Diğer bir deyişle, bir kılıç balığı teknesi her 
gece 20.000 doları Kuzey Atlantik sularına döker. Bir 
kılıç teknesindeki en büyük tartışmalardan biri takımı 
salmak veya salmamak üzerinedir. Kaptanları havayı 
yanlış yorduğu için tayfaların şiddetli borada takım 
topladıkları olmuştur. 


Yemleme işlemi genellikle akşamın geç saatlerinde 
sona erer, ardından Andrea Gail tayfası yağmur giysile- 


rini eşya odasına asarak mutfağın yolunu tutar. Akşam 
yemeğini bir çırpıda yerler ve bitirdiklerinde, Billy dü- 
meni Murph’den devralmak için kamara iskelesinden 
yukarı çıkar. Kendisini seyir haritasına sabitleyecek 
loran kerterizlerini ve ana misina bedeniyle bağlan- 
tıya sokacak video planlayıcısını kontrol eder. Radar 
daima açıktır ve menzili yaklaşık on iki deniz milidir; 
ana bedendeki highflyerlar ekranda ufak kareler olarak 
görünürler. VHF 16. kanala, basit yan bant ise 2182 
megahertze ayarlıdır. Her ikisi de acil durum kanalıdır, 
şayet iki teknenin haberleşmesi gerekirse, birbirleriyle 
bu kanaldan temas kurarak ayrı bir çalışma frekansına 
geçerler. 


Akşam on birde NOAA" bir hava raporu yayımlar, 
kaptanlar yayının ardından raporun önemli noktalarını 
görüşmek üzere birbirleriyle temasa geçerler. O saate 
kadar tayfanın çoğu yatağa serilmiş olur —günde yirmi 
saat çalışılan yirmi iş gününün içindedirler ve uyku on- 
lar için sigara kadar caziptir. Ranzalar pruvanın daralan 
cephelerine civatalidir; tayfa dizel motorun ve tekneyi 
döven dalgaların sesini dinleyerek uykuya dalar. Suyun 
altında, pervane vınlaması ve yüz binlerce hava kabar- 
cığı toplulukları okyanus derinliklerine yayılır. Sesler 
Newfoundland sahillerini usulca sarar, Gulf Stream'in 
sıcaklık devamsızlığını kırar ve kara platformunun öte- 
sindeki zifiri, ezici derinliklerde dağılır gider. Alçak fre- 
kans titreşimleri suyun altında neredeyse sonsuza kadar 
yayılır ve Andrea Gail'in sistemlerinin kalp atışları, her 
halde sığlıktaki tüm yaşam formlarına ulaşıyordur. 


™ NOAA - National Oceanic and Atmospheric Administration: 
Ulusal Okyanus ve Atmosfer Idaresi 


DENİZDE seher vakti, uçsuz bucaksız siyahlığın 
içinden gelen gri bir boşluk. “Yeryüzü biçiminden yok- 
sundu ve karanlık vardı derinliğin yüzüne asılı.” Bunu 
her kim yazdıysa denizi tanıyor olmalı —diinyanin her 
sabahki solgun doğuşunu biliyor olmalı, bir dünya ki 
kesinlikle hiçbir şeyi barındırmayan, tek bir şeyi bile. 


Havalı klaksonda uzun bir boru sesi. 


Adamlar afallayarak ranzalarından kalkıyorlar ve 
şişmiş gözkapaklarının arasından kısık gözlerle sinirli 
sinirli bakarak gemi mutfağının florasan ışıkları altın- 
da kahvelerini koyuyorlar. Dışarı çıktıklarında güver- 
tedekileri hayal meyal seçmeye bile yeni yeni başlı- 
yorlar. Hava soğuk ve nemli, yağmurluklarının içinde 
kazakları, fanilaları ve termal başlıkları var. Şafak bir 
saate kadar sökmeyecek, ama onlar, gözleri bir şeyleri 
seçebildiği anda çalışmaya başlıyorlar. 43 derece ku- 
zey, ekinokstan bir hafta sonrası, sabah saat 5.30. 


Tekne ana misina bedeninin başlangıcında, Kanada 
karasuları sınırının yüz altmış kilometre kadar dışında. 
Uzun-parekete genellikle Gulf Stream'e atılır ve Gulf 
Stream'den toplanır, bu yüzden önceki akşamüstü dört 
deniz mili hızla akan sıcak akıntıda batıya doğru iler- 
lerken takımı attılar. Sonra geriye dönerek tekrar doğu- 
ya yöneldiler, yani ana bedenin başlangıcına döndüler. 
Bu, suyun içindeki tüm olta diziminin suda kalma süre- 
lerinin eşit olmasını sağlar; böylelikle teknenin doğuya 
doğru akıntıyla aşırı gerilemesi önlenmiş olur. Billy 
radyo far sinyallerini izleyerek ana bedeninin başlangı- 
cını bulmuş, oturuyor, pruva Amerika'ya dönük, para- 
kete çekilmeye hazır. 


Geri çekim, paraketeyi salmaktan daha az tehlikeli 
çünkü iğneler dışarı çıkmak yerine teknenin içine geli- 
yor, fakat ana misina bedeninin yine de makul bir hız- 
la sudan çekilmesi gerekiyor. İğneler küpeştede kamçı 
gibi şaklayabilir ve insanlara olabilecek en korkunç şe- 
killerde takılabilir; örneğin bir tayfa üyesi tam yüzüne 
bir iğne darbesi almış, iğne elmacık kemiğinin altından 
girmiş ve göz çukurundan çıkmış. Bu da yetmiyormuş 
gibi, tekne nadiren dengededir ve güverte ender olarak 
kurudur. Yedi santimlik güverte atık suyu frengi delik- 
lerinden durmadan dışarı dökülürken, insanın ayakla- 
rının üzerinde durmaya çalışması, sulusepken bir kar 
fırtınasındaki cam silicisinin dengesini gerektirebilir. 


Bununla beraber, piyango biletinizi çekiyorsunuz- 
dur ve en bitkin gemici dahi piyangoya ne vurduğunu 
bilmek ister. Misina pupa sevk-halkasından çıkarılmış- 
tır, artık sancak küpeştesindeki bir yarıktan geçerek 
tekneye gelir ve baş üstü makarasından geçer. Kaptan, 
dümeni güvertedeki tali dümen yekesinden idare eder 
ve önlerindeki diğer tekneleri radardan kontrol etmek 
için arada bir dümen köşküne koşar. Misina başında- 
ki adama taşımacı denir ve görevi saçakları çıkararak 
kangalcıya geri uzatmaktır. Kangalcı yemi çıkararak 
saçağı ana-arabanın etrafına dolar. Taşımacı olmak çok 
stresli bir iştir; bir taşımacının anlattığına göre, günün 
sonunda çok gergin olduğu için bir keresinde hidrolik 
kaldıracı parmaklarıyla kaldırmak zorunda kalmış. Ta- 
şımacılara sefer için ayrıca para ödenir ve aralıksız dört 
saat boyunca birkaç saniyede bir saçak çıkarabildikleri 
için tercih edilirler. 


IS 


Oltaya yakalanmış bir kılıçbalığı misinaya gam- 
mazlayıcı bir ağırlık bindirir, taşıyıcı bunu hissettiğin- 
de iğnenin ağzı yırtıp koparmaması için hidrolik kaldı- 
racı yavaşlatır. Balık elle ulaşılabilecek kadar yaklaşır 
yaklaşmaz, iki adam balığın böğrüne kakıçları takar ve 
kılıcı tekneye alır. Hâlâ canlıysa kakıççılardan biri ba- 
lığı zıpkınlar ve kaçmamasını garantilemek için daha 
sağlam bir yere sürükler. Ve balık orada gözler pörtle- 
miş, ağız açılır kapanır vaziyette öylece yatar. Bazen iyi 
bir partinin sonunda, güverte süprüntülerinin arasında 
ileri geri debelenen, adamlar çalışırken onlara çarpıp 
duran üç-dört yarı-ölü kılıçbalığı olabilir. Kılıçbalığı 
gagasının yol açtığı deşilmiş bir yara, vahim ve ani bir 
enfeksiyon demektir. Balıklar tekneyle taşındığı için 
kafalarıyla kuyrukları kesilip atılır, ardından temizle- 
nerek ambarda buza yatırılır. 


Mako köpekbalığı, kılıçbalığından kat kat daha 
oburdur, bu yüzden bazen uzun-paraketeciler mako da 
yakalarlar. Aslında bu tür çok tehlikelidir: Bir keresin- 
de bir mako Murph'ü öyle kötü ısırmış ki, onu heli- 
kopterle kıyıya götürmek zorunda kalmışlar. (Üstelik 
kesik bir makonun başına dokunmak bile ısırmasına 
yol açabilir). Mako için kural, ambarda buza attırılana 
dek tekin olmadığını bilmektir. Bu nedenle bazı tekne- 
ler güverteye canlı mako sokmazlar. Şayet yakalanacak 
olursa, kakıççı makoyu teknenin yanına sıkıştırırken, 
diğer bir mürettebat üyesi av tüfeğiyle balığın kafasını 
uçurur. Ancak bundan sonra mako tekneye çekilir ve 
temizlenir. “Her fırsatı değerlendirmek için çok açık- 
larda avlanırız,” diyor Hannah Boden mürettebatının 
eski bir üyesi, “Helikopter menzilinin dışındasınızdır 


ve yardım batıya doğru iki günlük mesafe demektir. 
Oraya ulaştığımızda hâlâ hayattaysanız, sizi bir New- 
foundland hastanesine götürürüz. Ve dertleriniz işte o 
zaman başlar.” 


Bir uzun-paraketeci iyi bir günde on beş - yirmi kı- 
lıçbalığı kaldırabilir, yani bir ton et. Bob Brown'ın şim- 
diye kadar duyduğu en yüklü miktar, yedi gün boyunca 
günde beş ton kılıçbalığı yakalanmasıymış —35.000 kilo 
balık. Bu olay seksenlerin ortasında Hannah Boden'da 
olmuş. En vasıfsız mürettebat üyesi on bin dolar kaldır- 
mış. İşte insanlar, bu yüzden balık avlıyorlar; bu yüz- 
den yılın on ayını yirmi metrelik çelik levhaların içinde 
geçiriyorlar. 

Yine de seferlerde bir yığın aksilik çıkar. Balık su 
sütunu altına eşit olarak taksim edilmemiştir; belli böl- 
gelerde toplanırlar. Bu bölgelerin nereleri olduğunu 
bilmek gerekir. Paraketeyi genellikle akıntının batısı- 
na doğru atarsınız. Termoklin?'-ölçer sayesinde farklı 
derinliklerdeki sıcaklık ölçümlerini alırsınız; Doppler 
radarıyla, üç farklı seviyedeki alt-yüzey akıntılarının 
hızını ve yönünü öğrenirsiniz. Paraketeyi “hızlı su”ya 
atmak istersiniz, çünkü o zaman takım daha geniş bir 
alanı kaplar. Takımın bir ucunu daha yavaş akan so- 
fuk suya demirleyebilirsiniz, zira daha sonra onu ne- 
rede bulacağınızı bilirsiniz. Niyetiniz yemi sıcak ve 
soğuk katmanlar arasına asmaktır, çünkü besin zinci- 
ri genellikle orada toplanır. Kalamar soğuk su plank- 
tonlarıyla beslenir ve kılıçbalığı kalamar yemek için 
ok gibi sıcak Gulf Stream sularının koynundan fırlar. 


” Termoklin: su sıcaklığı derinlik arttıkça hızla azalan deniz suyu 
katmanı. 


Gulf Stream'i Kuzey Atlantik’in içine fırlatan ılık su 
girdapları balık tutmak için ideal yerlerdir, kaptanlar 
bu bölgeleri, NOAA meteoroloji uydularından aldık- 
ları günlük yüzey sıcaklık haritalarını izleyerek keşfe- 
derler. Son olarak, seferlerinizi planlarken mehtapsız 
gecelere denk getirmemeye çalışırsınız. Kimse sebebi- 
ni bilmez, ama öncesindeki ve sonrasındaki muhtelif 
günler boyunca balıklar beslenmeyi reddederler. 


Yasa uyarınca kılıç teknesi kaptanları, avlandıkları 
her bölgenin, atılan her takımın, tutulan her balığın kay- 
dığını tutmak zorundadırlar. Bu kural teknenin federal 
tüzüğe uyup uymadığının tespitine yardımcı olmakla 
kalmaz, deniz biyologlarının mevcut kılıçbalığı mikta- 
rını tayin etmelerini de sağlar. Göç yolları, demografik 
değişimler, ölüm oranları —tüm bunlar av jurnallerin- 
den çıkarılabilir. Ek olarak, Ulusal Deniz Balıkçılığı 
İdaresi” gözlemcileri, düzenlemekle yükümlü olduk- 
ları endüstriyi daha iyi kavramak için bazen kıyı çev- 
resindeki teknelere refakat ederler. 18 Ağustos 1982'de 
Massachusetts Kıyı Bölgesi İdarecileri Programı'nın” 
baş tasarımcısı Joseph Pelczarski böyle bir sefere ka- 
tılmış. Georges Sığlığı'nda galsama ağı denemeye ha- 
zırlanan Tiffany Vance adlı California'dan bir parakete 
teknesiyle, New Bedford'dan açılmış. (Galsama ağı 
Doğu Kıyısı'na yabancıydı ve Pelczarski nasıl çalış- 
tığını görmek istemişti.) Gözcü uçakları, sonradan da 
anlaşıldığı üzere, Georges'da birkaç tane haricinde hiç 
kılıçbalığı olmadığını rapor etmiş, fakat kızılötesi uydu 
görüntüsü sığlığın Kuyruk kısmında muazzam bir sı- 


” National Marine Fisheries Service 
*“* Massachusetts Coastal Zone Management Program 


cak su anaforu olduğunu meydana çıkarmış. Teknenin 
kaptanı Alex Bueno kuzeyde parakete denemeye karar 
vermiş ve Pelczarski de ona katılmış. Pelczarski'nin 
raporunun galsama ağı tüzüğüne hemen hemen hiçbir 
etkisi olmamış —sadece bir kez atmışlar ve tek bir ba- 
lık yakalamışlar— ama rapor, hükümet biyologlari ve 
istâtistikçilerine bir uzun-parakete teknesindeki yaşa- 
ma dair edindikleri sınırlı sayıdaki görüşlerden birini 
sunmuş: 


F/V” Tiffany Vance 21 Ağustos'un ilk ışıklarında 
Shelburne, Nova Scotia'ya ulaştı. Yakıt ve erzak ala- 
rak o akşamüstü 5.30'da ayrıldık ve limanın dışına 
kadar pruvanın dümen suyunda yüzen yunuslarca re- 
fakat edildik. Batıya doğru yol alan iki İspanyol balık- 
çı teknesi görüldü (Tiffany Vance denizcilerinden biri 
İspanyol'du). Kanada'ya doğru ilerleyen çok sayıda 
konteyner gemileri görüldü. 25 Ağustos'ta sığlığın 
Kuyruk bölümüne ulaştık. Deniz suyu sıcaklığı, sıcak 
ve soğuk suyun karşılaştığı “sırtlar” için sürekli olarak 
monitörden kontrol ediliyordu. 26 Ağustos'ta kaptan 
hem diğer kılıçbalığı tekneleri arasında kalan, hem de 
suyu uygun açık bir alan buldu; o akşam takımı atacak- 
tık. Takımın atılması bir buçuk saat sürdü ve beş yüz 
iğne kullanıldı. 


Geri çekim sabaha karşı saat 5.10’da highflyer ve rad- 
yo farinin tekneye alınmasıyla başladı. Yankee iğneleri 
ve tuzakları tekneye gelir gelmez kangallanarak paket- 
lendi, monofilaman iğneler bobinlere sarıldı. Kaptan, 
dümeni idare ederek ve gaz keserek paraketede “ağır- 
lık” emareleri arıyordu. İlk balık bir kılıçbalığıydı. Ga- 


5* F/V (Fishing Vehicle): Balıkçılık aracı 


gası su yüzeyini yararak geliyordu ve ardından sırt üstü 
yuvarlanmaya başladı, ölmüştü, tekneye kadar parake- 
tenin üstünde çekildi. Kakıçlandı, tekneye alındı, kılıcı 
kesildi ve balık temizlendi. Tayfa balığın hangi sularda 
dolaştığı konusunda fikir edinmek içi karından çıkan- 
ları inceledi ve vücut içi ısısını yokladı. Çoğu kılıçbalığı 
kalamarla besleniyordu. 


Daha sonraki iki av günü, sığlığın Kuyruk bölümünün 
güneyindeki genel bölgede geçti. İkinci gün on bir kı- 
lıçbalığı, dört mavi köpekbalığı, bir mako, bir deniz 
kaplumbağası (canlı olarak salındı) ve bir tırpana yaka- 
ladık. Makoyu kılıçbalıklarının arasına koyduk. Üçün- 
cü gün paraketeyi atarken takımımız, diğer teknelerin 
takımlarıyla karıştı. Kaptanların mevkileri saptamak 
ve takım pozisyonundaki tüm bölge tekneleriyle te- 
mas kurmak için gösterdikleri tüm çabalara rağmen bir 
paraketenin üzerinden geçtik. Salmalarımızdan uzanan 
ve su yüzeyinin elli beş santim kadar altında bulunan 
stabilizatörlerimiz bir uzun-paraketeye takıldı. İskele 
stabilizatörü çabuk kurtuldu fakat kurşun ve çelikten 
oluşan sancak stabilizatörü sudan fırlayarak büyük bir 
gürültüyle bir denizcinin birkaç santim yanındaki yem 
kutusuna çarptı. 


Takımların karışması ve yoğunlaşan trafikten kurtul- 
mak için kuzeydoğuya, Newfoundland denizaltı dağ- 
larına doğru ilerledik. Ertesi av günü, 30-31 Ağustos, 
oldukça sıradandı. Kaptan daha az sayıda (300) iğne 
kullandı çünkü su pek elverişli değildi (yavan su). 
Buna rağmen dokuz kılıçbalığı yakaladık. Geri çekim 
sırasında ana bedenin kopması yüzünden bir saat bo- 
yunca takımı aradık. Geri çekimin ardından kaptan 
daha iyi sular bulmak amacıyla tüm gece boyunca ku- 
zeydoğuya ilerleyerek, Flaman Doruğu'nun yaklaşık 


olarak 135 deniz mili yakinlarina geldi. Uzak mesafede 
balinalar görüldü. 4 Eyliil’de 400 iğneli bir takım attık 
ve sonuç on iki kılıçbalığı, bir mako, üç neşter balığı, 
üç tırpana, bir mavi köpekbalığı ve canlı bırakılan bir 
deniz kaplumbağası oldu. 

5 Eylül gecesi benim geri dönebilmem için kaptan, 
kılıçbalığı teknesi Andrea Gail’le buluştu. Tekneler 
kıç kıça bağlandı ve eşyalarım ikinci tekneye aktarıl- 
dı. Ardından tekneler ayrıldı ve Andrea Gail, sancak 
tarafını Tiffany Vance'in kıç tarafıyla aynı hizaya ge- 
tirdikten sonra, Andrea Gail’e kadar 30 metre yüzdüm. 
Beni tekneye çektiler, iki gün sonra Burin limanına, 
Newfoundland'e girdik. Andrea Gail'in sahibi Ro- 
bert Brown bozulan jeneratörleri değiştirmek için 
Newfoundland'e uçuyordu ve bizi 9 Eylül 1982'de Be- 
verly Havaalanı'na bıraktı. Tiffany Vance 18 Ekim'de 
New Bedford'a vardı -ambarda 15.000 kilo kılıçbalı- 
gıyla denizde altmış üç gün. 


KILIÇBALIĞI avcıları, bilhassa Grand Sığlığı ba- 
lıkçıları, çok uzun süre karayla iletişim kurmaksızın 
denizdedirler. Kısa vadeli kültür şokunu inceleme fır- 
satı bu balıkçılar arasında yapılacak bir araştırmayla 
elde edilebilir ve böyle bir araştırmaya girişilmelidir. 


Eylül sonları ve Ekim'in ilk haftasına doğru And- 
rea Gail tayfası takımlarını atıyor, geri dönüyor, ta- 
kımı topluyor ve yeniden atıyordu. Gündüzleri sıcak; 
denizciler güvertede tişörtleriyle dolaşırken tenleri 
akşamüstü güneşinde terleriyle tütsüleniyor. Akşamla- 
rı ceketleriyle kazaklarını giyiyor ve kapşonları çekili 
olarak yemleme masasında çalışıyorlar. Güverte ışık- 
ları yıldızları gölgede bırakırken ve keskin soğuk hava 


New England güzünün belleğine kazınırken, aydınlık 
yalpalıyor, kızarıyor ve nihayet karanlığa gömülüyor. 
On gibi tayfa işini bitiriyor ve birkaç saatlik uyku için 
ranzalarına kayıyor. 

Bir balıkçı için Grand Sığlığı, Arizona çölleri veya 
Georgia bataklıkları kadar farklı ve özeldir. Sığlığın 
kendine has suyu, ışığı, vahşi yaşamı, “duygu”su vardır. 
Hiçbir deniz balıkçısı, Grand Sığlığı'nda gözlerini aç- 
tığında kendini Georges'da ya da Long Island'daymış 
gibi hissedemez. Sis uçurumları şahlanarak tekneleri 
haftalarca örter. Dondurucu hava dalgaları, Kanada 
Kalkanı'ndan aşağı uluyarak iner ve su buharını oluştu- 
rur. Deniz, planktonca o kadar zengindir ki, rengi yeşil- 
gri arası donuk bir renge çalar ve ışığı yansıtmaz yutar. 
Karadan yüzlerce deniz mili açıktaki tekneleri fırtına 
ve yelkovan kuşları çevreler. Kocaman yırtıcı martılar 
uçsuz bucaksız dünyalarına doğru savurdukları kra- 
kra sesleriyle suya hücum ederler. Tarih öncesi çağlar- 
dan kalma yaratıkları andıran gagalı balinalar sis esiri 
teknelerin tayfalarını ürkütür. Katıl balinalar —gariptir 
ama— sadece mavi köpekbalıklarının göğüs yüzgeçleri- 
ni yiyerek, paraketelerin etrafını turlarlar. 


Billy, Kuyruk'un yaklaşık yüz elli deniz mili kadar 
doğusunda, Newfoundland Denizaltı Dağları diye bi- 
linen bir sıra sığlığın hemen yanında avlanıyor. Ufuk- 
ta arada sırada Mary T diye bir tekneniri beyaz kaptan 
köşkünü görür gibi oluyor, kaptanı Albert Johnston is- 
minde bir Floridalı. Johnston ve Billy yaklaşık bir hafta 
kıç kıça avlanıyorlar, takımlarını güneybatıya doğru iki 
büyük paralel hatta atıyorlar. Bu hatlar, takımı yavaş- 


akan soguk suya sabitleme isteminin sonucunda, hafif 
sıcaklık değişimlerinin yaşandığı suların üzerinden 
geçiyor. Bazen geri çekim sırasında birbirlerini görü- 
yorlar, ama çoğunlukla birbirlerinin radar ekranların- 
da karlı görüntülerden ibaretler. Engin denizdeki kılıç 
tekneleri pek sosyalleşmezler. İnsan sosyal olacaklarını 
düşünebilir —Tanrım, tüm o boşlukta mı— ama onlar ge- 
nellikle bir barda veya yatakta eşleriyle sosyalleşmeyi 
yeğlerler. (Bir sahil şeridi esprisi: Bir balıkçının eve 
döndüğünde yaptığı ikinci şey nedir? Eşyalarını yere 
bırakmak.) Kaptanların, dönüş yolculuğunda hızlarını 
yaklaşık yaklaşık yarım deniz mili düşürüyor diye çelik 
kuşlardan birini sudan çıkardıkları bilinen bir gerçektir. 
Bir haftalık seyir süresi düşünülürse bu kayıp, eve ulaş- 
mak için fazladan bir on iki saat daha demektir. 

Ekim ayı içinde dört-beş gün daha; Johnston son 
takımını da çekiyor ve filonun geri kalanına dönmek 
üzere olduğunu, yoldaki hava koşullarını telsizle bil- 
direceğini söylüyor. Tekne yeni inmiş bir ölü dalganın 
üstünde yalpalanıyor, tayfa kaybettiği uykuyu telafi et- 
mek için uyumaya çekiliyor ve sırayla dümen başına 
geçiyor. 7 Ekim'de arkalarında bir yeniay yükseliyor 
ve o akşamüstünün geç saatlerine dek tüm gün boyun- 
ca ayın solgun görüntüsünün peşinden gidiyorlar. Gün 
batımı, keskin sonbahar ufkunun üzerinde dans eden 
kanlı bir pas-kızıllığı; akşam karayelle birlikte çöküyor 
ve yıldızlarla perçinlenmiş bir gökyüzü kalıyor geriye. 
Suyun çelik üzerindeki tokatları ve dizel motorun ağır 
çalkantısı dışında ses yok. Mary T Fairhaven limanına 
giriyor, Massachusetts, 12 Ekim, denizde geçen bir ayı 
aşkın sürenin ardından. 


Fairhaven, Acushnet Irmağı'nın bir kilometre ya- 
kınına kurulu olan New Bedford’un daha küçük bir 
versiyonu. Her iki şehir de New England balıkçılık 
endüstrisinin bir asırlık çöküşü sırasında çeşitlenmeyi 
başaramayan ödünsüz ve meteliksiz ufak yerler. Şa- 
yet Gloucester birkaç defa kanunla başı belaya giren 
kabahatli bir veletse, New Bedford bir gün herkesi öl- 
dürecek olan gerçekten alçak bir ağabeydir. Bir New 
Bedford barı rezil bir çete tecavüzünün mekanı olmuş 
mesela; bir diğeri ise bodyguard olarak halen bir Do- 
berman çalıştırıyor. New Bedford'dan çok büyük mik- 
tarlarda eroin geçer, ayrıca çok sayıda balıkçı burada 
başına iş alır. Johnston'ın tayfasından biri New Bed- 
ford'da 13.000 dolarlık bir çek bozdurmuş ve bir hafta 
sonra eve yalınayak dönmüş. 


Johnston teknesini McLean's Deniz Ürünleri ve 
Kuzey Atlantik Dizel'in hemen yanındaki Union 
Rihtimi’na bağlıyor. McLeaii’s üst katında pazarlıkla- 
rın yapıldığı ofis öbekleri bulunan, zemini balık kani- 
nın süzülmesi için çimentoyla kaplanmış iki katlı harap 
bir bina. Delişmen-saçlı esmer genç adamlar lastik çiz- 
melerle etrafta tepiniyorlar ve odanın orasına burasına 
balık fırlatırken birbirlerine Portekizce bağırıyorlar. 
Uzun bıçaklarla balığı “filetoluyorlar” —eti kılçıktan sı- 
yiriyorlar— ve vakumlu poşetlere koyarak kamyonlara 
yüklüyorlar. Deneyimli bir işçi koca bir balığın fileto- 
sunu iki dakikaiginde çıkarabiliyor. McLean’s yılda bir 
milyon kilo kılıçbalığı ve yarım milyon kilo ton balığı 
naklediyor. Balığı uçakla denizaşırı ülkelere, gemiyle 
ülkenin dört bir yanına gönderiyor, hatta köşe başın- 
daki markete dahi satıyorlar. 


Johnston'ın teknesi günün büyük bölümünü boşal- 
tıma ayırıyor; ertesi gün kaptan, hesabı görüyor ve tek- 
neyi yeniden hazırlamaya başlıyor. Yiyecek, mazot, su, 
tamirat, olağan şeyler. Dönüş ne kadar çabuk olursa o 
kadar iyi —tayfanın New Bedford'un cazibesine uzun 
süre kapılmadan edemeyeceği gerçeğinin yanı sıra, 
Grand Sığlığı'na açılmak için sezon giderek daralıyor. 
Ne kadar çok gecikirseniz, fırtınalar da o kadar çok 
şiddetlenir. “Böyle bir havaya düştüğünüzde bir şeyler 
ters giderse —birambar kapağı kırılır veya salmalardan 
biri dolanırsa— başınız büyük belalara girebilir,” diyor 
Johnston. “Bazı denizciler kendilerini yenilmez hisset- 
tikleri yerlere giderler, oysa gördükleriyle gerçekten 
neler olabileceği arasında çok ince bir çizgi olduğunun 
farkında bile değillerdir. Orada 27 metrelik bir tekne 
kaybeden birini tanıyorum. Tekne ikiye ayrılmış ve 
otuz denizciyle birlikte batmış.” 


Gerçekten de Johnston daha hazırlıklarla uğraşırken 
ilk kötü hava patlıyor. Sahili döven, rüzgârı güneyba- 
tıya doğru savuran bir çifte-siklon fırtınası bu. Fırtına 
denize açıldığında, daha da şiddetleniyor ve Billy'yi 
bir sabah takımı toplarken yakalıyor. Rüzgâr otuz de- 
niz mili hızında ve dalgalar güverteyi aşındırıyor, ama 
takımı tekneye alana kadar çalışmayı bırakmaları olası 
değil. O sabahın sonlarına doğru büyük bir darbe alı- 
yorlar. 


Azgın bir dalga bu: Yalçın, ak taçlı ve belki on 
metre yüksekliğinde. Güvertenin üzerine çığ gibi dü- 
şerek Andrea Gail'i tonlarca suyun altında bırakıyor. 
Paraketeyi çekme durumunda misinayı gözetirken bir 


anda bordalarının üzerine seriliyorlar. Ağır ağır, bi- 
tip tükenmek bilmeksizin devam ediyor bu sallantı. 
Sonunda Andrea Gail belini doğrultuyor, Billy onu 
rüzgâra karşı çeviriyor ve hasar kontrolü yapıyor. 
Makine dairesinde aküler yuvalarından fırlamış, ama 
hepsi bu. O akşam Billy olanları anlatmak için telsiz- 
le Seneca'dan Charlie Johnson’: arıyor. Charlie, Bulls 
Körfezi, Newfoundland'de krank milini tamir ettir- 
mekle meşgul, Billy onu filoyla ilgili gelişmelerden 
haberdar etmek için her akşam arar. Tanrım, dünyanın 
dalgasını yedik, diyor Billy. Bordamızın üzerine yattık. 
Düzelebileceğimiz aklımdan bile geçmemişti. 


Birkaç dakika, hava ve balık durumunu görüştükten 
sonra bağlantıya son veriyorlar. Dalga hikâyesi Char- 
lie Johnson'ın hoşuna gitmiyor -Andrea Gail ufak ama 
zorlu bir tekne olarak biliniyor ve bu kadar kolay yan 
yatmaması gerek. Özellikle suyun içinde bir kuş ve am- 
barda 10.000 kilo balık varken. “Bir şey söylemek is- 
temedim ama bu olağan değil gibiydi,” diyor Johnson. 
“Orada Tanrı'nın diyarındasınız. Hata yapamazsınız.” 


Andrea Gail Kuyruk'un doğusunda bir hafta daha 
avlanıyor ve pek başarılı olamıyor; sefer tam bir fiyas- 
koya dönecek gibi. Bir tekne denizde süresiz olarak 
kalamaz —erzak azalır, tayfa çıldırır, balıklar bozulma- 
ya başlar. Bir an önce balık bulmak zorundadırlar. Bu 
nedenle ay ortası gibi takımı toplayarak, Flaman Do- 
ruğu diye anılan sığlıklarda avlanmak üzere tüm gece 
boyunca kuzeydoğuya ilerler. Filonun geri kalanı gü- 
neye ve batıya yönelmiştir: Allison'da Tommy Barrie, 
Seneca'da Charlie Johnson, Miss Millie'de Larry Hom, 


Mr. Simon’ da Mike Hebert ve Hannah Boden’ da Linda 
Greenlaw. Ayrica filoda Eishin Maru 78 isimli 45 met- 
relik bir Japon paraketecisi de bulunuyor. Eishin Maru, 
Judith Reeves adında bir Kanada Balıkçılık Endüstrisi 
gözlemcisini de taşıyor; tekne üzerinde hayatta kalma- 
elbisesi olan veya İngilizce konuşabilen tek kişi de o. 
Marry T yola yeni çıkmış, Laurie Dawn 8 isimli başka 
bir tekne ise tamirat için New Bedford'a yeni giriyor. 


Billy 41 derece batıda, sırt bölgesinden geçiyor. Ba- 
lıkçılık haritasından neredeyse çıkmış durumda. Hava 
soğumuş, rüzgâr artmış, tayfa kazak, iş tulumu, lastik 
yağmurluk katmanları içinde çalışıyor. Sezonun sonu, 
tatminkâr bir sefer için son şansları. Tek istedikleri bu 
işi bitirmek. 
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FLAMAN DORUGU 


Ve gördüğüm sanki ateşle yoğrulmuş camdan bir denizdi... 


— Vahiy 15 


NEW ENGLAND sakinleri kılıçbalığı yakalamaya 
1800'lerin başlarında, onları ufak yelkenli kayıklar- 
dan zıpkınladıktan sonra tekneye alarak başlamışlar. 
Kılıçbalığının sürüler halinde dolaşmaması nedeniyle, 
tekneler yelken direklerinin tepesinde gözleri sırçam- 
sı sularda gezinen tek yüzgeçleri arayan bir denizciyle 
açılırlarmış. Rüzgâr çıktığında, yüzgeçler bir anda se- 
çilemez olur ve tekneler geri dönerlermiş. Gözcü, bir 
balık gördüğünde, kaptanı o tarafa yönlendirir, ardın- 
dan zıpkıncı atışını yaparmış. Atış teknenin sallantısı, 
balığın ani atılımları ve ışığın suda kırılması hesaba ka- 
tılarak yapılmalıymış. Bayağı orkinos günümüzde hâlâ 
bu yöntemle avlanılıyor, ama balıkçılar avlarını bulmak 
için artık gözcü uçaklar ve öldürmek için de elektrikli 
zıpkınlar kullanıyorlar. Bayağı orkinos Japonya'da 
vazgeçilmez bir lezzettir; hava yoluyla ülkeye nakle- 
dilir ve kilosu yüz altmış dolara kadar çıkabilir. Tek bir 
bayağı orkinos otuz-kırk bin dolara alıcı bulabilir. 


New England balıkçıları gözcü uçaklarıyla 1962 yı- 
lında tanıştı, fakat balıkçılık endüstrisini tam anlamıyla 
değiştiren ise uzun-parakete oldu. Yıllar boyunca Nor- 
veçliler uzun-paraketeyle tek tek kılıçbalığı yanında sa- 


dece mako yakalamışlar ve asla özellikle kiligbaliginin 
peşinden koşmamışlardı. Ardından 1961'de Kanadalı 
balıkçılar uzun-parakete takımında bazı değişiklikler 
yaptılar ve kuzeydoğu bölgesindeki toplam kılıç avını 
neredeyse üç katına çıkardılar. Yine de bu canlılık fazla 
uzun sürmedi; on yıl sonra ABD F.D.A." kılıçbalığının 
bünyesinde tehlikeli miktarlarda cıva barındırdığını 
açıkladı, ardından Amerika ve Kanada hükümetleri ba- 
lığın satışını yasakladı. Bazı uzun-paraketeciler buna 
rağmen kılıçbalığı avlamaya devam ettiler, ama yakala- 
dıkları avın F.D.A. tarafından el konulup tahlil edilme 
riskini de göze aldılar. 


Nihayet 1978'de ABD hükümeti balıktaki kabul 
edilebilir ölçülerdeki cıva kirliliği düzeyinde stan- 
dartları hafifletti ve ardından altına hücum başladı. 
Gerçi bu arada balıkçılık da değişim göstermişti; tek- 
neler uydu navigasyonu, elektronik balık bulucuları, 
sıcaklık-derinlik ölçme aletleri kullanıyorlardı. Takımın 
tespiti için radar yansıtıcılarından yararlanılıyor, yeni 
çıkan monofilaman tek partide yirmi beş - otuz deniz 
millik misinayı atmayı mümkün kılıyordu. Seksenlerin 
ortalarına gelindiğinde tek başına ABD kılıçbalığı fi- 
losu, yılda elli milyon iğne kullanan yedi yüz tekneyi 
bulmuştu. O günlerdeki bir hükümet araştırmasının da 
ortaya koyduğu gibi, “Öyle görünüyor ki teknolojik de- 
ğişim kaynakların sınırlı olmasına rağmen ilerlemeye 
devam ediyor.” 


O zamana değin balıkçılık endüstrisinin kuralları 
nispeten düzenlenmemişti, fakat seksenlerin başın- 
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da bulunan çekme-dolanmalı ağ, sonunda bürokrasi 
çarklarını çevirmeye başladı. Ağ yaklaşık bir deniz 
mili uzunluğunda, otuz metre genişliğindeydi, uzun- 
parakete teknesinden bozma bir teknenin kıç tarafından 
atılıyordu ve bu bütün gece sürüyordu. Geniş ağ gözleri 
ufak balıklara kaçma olanağı verse de, Ulusal Deniz 
Balıkçılığı İdaresi, ağın kılıçbalığı popülasyonu üze- 
rindeki etkisine hâlâ kuşkuyla bakıyordu. Sonuç olarak 
Kuzey Atlantik kılıçbalığı avcılığında çekme ağlarının 
kullanımının sınırlandırılmasını da içeren, pek çok dü- 
zenleyici değişiklik öne süren bir yasa tasarısı yayınla- 
dılar. Bu tasarı bireysel balıkçıların olduğu kadar eyalet 
acenteliklerinin ve federal dairelerin de tepkisine yol 
açtı. 1983 ve 1984 yıllarında Doğu Sahili'nin çeşitli yer- 
lerinde bir dizi halk oturumu düzenlendi, katılamayan 
balıkçılar —diğer bir deyişle o sıralarda balık tutmakta 
olanlar— mektup gönderdiler. Tepki gösterenlerden birisi 
de Bob Brown'du, zar zor okunan kargacık burgacık bir 
mektupla o yıl elli iki takım kurduğunu ve orada bol 
miktarda ergin kılıçbalığı olduğunu, sadece insanların 
düşündüğünden daha soğuk sularda barındıklarını an- 
latmaya çalıştı. Tiffany Vance'in kaptanı Alex Bueno 
diğer şeylerin yanı sıra, pahalıya mal olması sebebiyle 
ağcıların çekme-ağlarına geçmek gibi bir niyetleri ol- 
madığına ve yüz yetmiş beş deniz millik sınırın dışın- 
daki balıklar hesaba katmadığı için kılıçbalığı popülas- 
yonu tahminlerinin doğru olmadığına açıklık getiren bir 
mektup yazdı. Spor balıkçıları ticari balıkçıları okya- 
nusu yağmalamakla, ticari balıkçılar spor balıkçılarını 
kaynakları çarçur etmekle suçladılar ve hemen hemen 
herkes hükümeti büyük beceriksizlikle suçladı. 
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Sonuç olarak Balıkçılık İdaresi Tasarısı, Atlantik ki- 
lıçbalığı avcılığı için bir kota koymadı, ama tüm kılıç 
teknelerinden Ticaret Bakanlığı'nın bir departmanı olan 
Ulusal Deniz Balıkçılığı İdaresi'ne kaydolmalarını ta- 
lep etti. Hayatlarında bir kere bile kılıçbalığı yakalama- 
mış tekne sahipleri sadece tercih haklarını genişletmek 
amacıyla izin belgeleri için kapıştılar, kılıçbalığı stoğu 
tüm göstergelerin ışığında azalmaya devam ederken, 
tekne sayısı neredeyse ikiye katlandı. 1987 senesinden 
1991'e kadar, toplam Kuzey Atlantik kılıçbalığı avı 23 
milyon kilodan 17 milyon kiloya geriledi ve ortalama 
balık ağırlığı 85 kilodan 55 kiloya düştü. Bu durum 
kaynak idaresi uzmanlarınca mera trajedisi olarak bili- 


108 nen şeydi, on sekizinci yüzyıl İngiltere'sindeki aşırı ot- 


latmaya bir göndermeydi bu. “Umumi mera alanları va- 
kasında,” diye açıklıyordu bir balıkçılık idaresi broşürü, 
“vatandaşlar arazide, giderek daha fazla koyun otlattık 
için otlar kısa sürede tükendi. Mevcut kaynağa para ya- 
tırmak veya olanı korumak adına teşvik edici unsurlar da 
yok denecek kadar azdı, çünkü diğerleri hiçbir katkıda 
bulunmadan yararlanacaklar endişesi vardı.” 


Bu durum balıkçılık endüstrisinin her alanında 
yaşanıyordu: Mezgit avı 1960 değerlerinin ellide birine 
düşmüştü, morina avı dört kat azalmıştı. Suçlu —balıkçı- 
lıkta hemen hemen her zaman olduğu gibi— teknolojide- 
ki ani değişimdi. Yeni çabuk-dondurma teknikleri tekne- 
lere dünyanın yarısında çalışma ve seferdeyken avlarını 
işleme imkânını sağladı, ayrıca bu gelişme, çoğu ülke- 
nin etrafındaki iki buçuk deniz millik sınırı tamamen ge- 
çersiz kıldı. Devasa Rus işleme-gemileri her seferinde 
aylarca denizde kalıyor ve tek bir çekişte otuz ton balık 


kaldirabilen ağlarla dibi süpürüp götürüyorlardı. Nere- 
deyse Amerika kıyılarından görülecek kadar yakında 
avlanıyorlardı, yıllar içinde balık stokları yüzde ellilik 
kayıplarla sendelemeye başlamıştı. Kongre artık eyle- 
me geçmeliydi ve 1976'da ulusal özerkliğimizi kıyıdan 
yaklaşık yüz elli deniz miline çıkaran Magnuson Balık- 
çılığı Koruma ve İdare Hareketi kanunu kabul edildi. 
Çoğu diğer ülke de çok geçmeden aynı şeyi yaptı. 

Şüphesiz bunun temelinde yatan asıl kaygı balık 
popülasyonu değil, Amerikan filosuydu. Rekabete da- 
hil olur olmaz, Amerika, Georges Sığlığı'nı herhangi 
bir Rus işleme-gemisinin kazıdığı gibi kazıyacak bir 
endüstri kurmaya koyuldu. Magnuson Kanunu'nun 
yürürlüğe girmesinin ardından, Amerikalı balıkçılar 
federal-güvenceli borçlar alarak, çeyrek milyon dolar- 
lık çelik teknelerle ticarete atıldılar. Bu da yetmezmiş 
gibi hükümet çıkar-çatışması yasalarından muaf tutu- 
lan sekiz bölgesel balıkçılık konseyi kurdu. Teoride, 
bu düzenleme, balıkçılık idaresini balıkçılık yapan in- 
sanların ellerine bırakmalıydı. Gerçekte ise tek yaptığı, 
tilkiyi tavuk kümesinden içeri buyur etmekti. 


Magnuson'un ardından ilk üç yılı içinde New Eng- 
land filosu ikiye katlanarak 1.300 tekneye çıktı. Üstün 
donanımlarla öyle büyük miktarlarda av yakalandı ki, 
fiyatlar düşüşe geçti ve balıkçılar sadece idame ede- 
bilmek isteğiyle de olsa çok daha yıkıcı yöntemlere 
başvurmak zorunda kaldılar. Trolcüler okyanus zemi- 
nini öyle sert tırmıkladılar ki, sonunda çıkıntıları düz- 
lemeyi ve vadileri doldurmayı bile başardılar —oysa 
balıkların eliştiği en doğal ortamlardı buraları. Seksen- 
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lerin ortalarındaki birkaç verimli yıl, kapsamlı çöküşü 
gizledi; ama son artık kapıya dayanmıştı ve birçok kişi 
bunun farkındaydı. İlk kez birisinin --en azından bir ba- 
likginin— çıkıp da ava son verme önerisinde bulunması 
1988'de oldu. Mark Simonitsch adındaki Chathamlı 
bir balıkçı New England Balıkçılık Konseyi toplan- 
tılarından birinde ayağa kalkarak söz aldı. Simonitsch 
hayatı boyunca Cod Burnu açıklarında avlanmıştı; kar- 
deşi James ise Bob Brown için çalışmış bir deniz gü- 
venlik danışmanıydı. Her iki adam da balıkçıları, balık- 
çılığı ve işlerin nereye varacağını biliyordu. 


Simonitsch, Georges Sığlığı'nın her türlü balıkçılı- 
ğa süresiz olarak kapatılmasını önerdi. Yuhalandı, oysa 
bu sonun başlangıcıydı. 


Kılıçbalığı popülasyonu bazı türler kadar hızlı çök- 
medi, ama sonuçta azalıyordu. 1988 yılına kadar bir- 
leşik Kuzey Atlantik filosu denize, yılda yüz milyonun 
üzerinde iğne sallandırıyordu; av jurnallerinin göster- 
diğine göre kılıçbalığı popülasyonu giderek daha faz- 
la gençleşiyordu. Sonunda 1990 yılında, Uluslararası 
Orkinos Koruma Komisyonu, Kuzey Atlantik'teki 
kılıçbalıkları için bir kota önerisinde bulundu. Ertesi 
yıl Ulusal Deniz Balıkçılığı İdaresi ABD-lisansli kılıç 
tekneleri için 3.500 ton temizlenmiş kılıçbalığı kotasını 
yürürlüğe koydu; bu kabaca geçen yılki avın üçte ikisi 
ediyordu. ABD-lisanslı her tekne limana döndüğünde 
avını rapor etmek zorundaydı ve kotanın tamamı karşı- 
lanır karşılanmaz tüm balıkçılık faaliyetleri durduruldu. 
İyi geçen bir yılda kota Eylül ayında karşılanabilirdi; 
kötü geçen yıllarda belki de asla karşılanamazdı. So- 


nuç olarak balıkçı tekneleri artık sadece sezonla değil, 
birbirleriyle de yarışır oldular. Andrea Gail 23 Eylül'de 
limandan ayrıldığında, yaşamında ilk kez bir kota altı- 
na giriyordu. 


ALBERT JOHNSTON 17 Ekim'e kadar Mary T'yi 
balıkçılık sahalarına geri götürmüş oluyor ve o gece 
takımını suya atıyor. Kuyruk'un seksen deniz mili gü- 
neyinde, Gulf Stream sırtının tam üzerinde, yaklaşık 
olarak 41 derece kuzey ve 51 derece batı bölgesinde 
bulunuyor. Kocagöz orkinosların peşinde ve av gayet 
iyi geçiyor —kılıçbalığı avcılarının tabiriyle, “onları 
yağmalıyor.” Bir gece 20.000 dolar değerindeki ko- 
cagözü bir katil balina sürüsü saldırısında yitiriyorlar, 
ama diğer günlerde gecede iki-üç ton balık kaldırıyor- 
lar. Bu miktar on takımlık bir sefer için yeter de artar 
bile. Şu an sıcak Gulf Stream sularındalar ve filonun 
geri kalanı doğuda. “Yılın o zamanında Gulf'in yakı- 
nında avlanmak güzeldir,” diyor Johnston. “Biraz daha 
az kötü havaya maruz kalırsınız —alçak basınç genellik- 
le jet rüzgârını kuzeye sürükler. Yine de olası en kötü 
fırtınaya da yakalanabilirsiniz, ama genel olarak hava 
biraz daha iyicedir.” 


Orada bulunan çoğu diğer kaptan gibi Johnston da 
daha araba kullanmayı öğrenmeden ticari balıkçılığa 
başlamış. On dokuz yaşına geldiğinde tekne işletiyor- 
muş ve ilk teknesini yirmi dokuz yaşındayken almış. 
Şimdi otuz altısında, bir karısı, iki çocuğu ve Florida'da 
küçük bir firması var. Ticariteknelere balık takımları sa- 
tıyor. Her tekne sahibinin yaşamında öyle bir an gelir ki 
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—yirmili yaşlardaki mücadelelerin, ilk yatırım korkusu- 
nun ardından— artık biraz rahatlayabileceğini düşünür. 
Sığlıklara sezon-sonu seferleri düzenlemek, her ay bir 
geri dönüp bir dışarı açılan tekneye kaptanlık yapmak 
zorunda değildir. Otuz altı yaşında, artık genç insanlara, 
Pompano Plajı'nda bir kız arkadaş ve Crow’s Nest’te 
bir yığın postadan başka pek bir şeyleri olmayan genç- 
lere şans tanımaya başlamanın zamanı gelmiştir. 
Elbette ortada bir de, “Ne fark eder ki?” sorusu var. 
Oysa denize ne kadar çok açılırsanız, asla dönmeme 
ihtimaliniz de o kadar artar. Tehlikeler sayısız ve tesadü- 
fidir: Sizi güverteden silip süpüren azgın dalga; el aya- 
nızı yakalayan iğne ve kurtağzı; teknenizin merkezin- 
den geçen bir rotayı takip eden tanker. Bu tehlikelere 
karşı önlem almanın tek yolu zar atmayı bırakmaktır; 
evde bir ailesi ve işi olan adamın bunu yapması daha 
muhtemeldir. Balıkçı teknelerinde Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki diğer herhangi bir işte olduğundan 
daha fazla insan ölmektedir. Johnston için orman yan- 
gınlarının ortasına paraşütle atlamak veya New York 
City'de bir polis memuru olarak çalışmak, Flaman Do- 
ruğu'nda uzun-parakete atmaktan daha hayırlı olurdu. 
Johnston denizde yaşamını yitiren birçok balıkçı tanı- 
yordu ve sayamayacağı kadarının da sona çok yaklaştı- 
ğına şahit olmuştu. Bir fırtınanın ortasına gizlenmiş sizi 
bekliyor veya en bulutsuz yaz gününde. Pat diye —tayfa 
başka tarafa bakıyor, iğne sizi yakalıyor ve işte bir anda 
kılıçbalıklarının beslendiği derinliklere inmişsiniz. 


1983 yılına dönelim; Johnston'ın bir arkadaşı Can- 
yon Explorer isimli 26 metrelik bir tekneyle bir güz 


borasına yakalanmış. Üç siklon alanı sahilin açıkların- 
da birleşmiş ve bir buçuk gün boyunca yüz deniz mili 
hızla esen heybetli bir fırtınaya dönüşmüş. Dalgalar o 
kadar büyükmüş ki, Johnston'ın arkadaşı yüzüstü yere 
kapaklanmalarını önlemek için motora tam yol vermek 
zorunda kalmış. Tekne elli deniz mili geriye sürüklen- 
miş —tam yol ileri vermelerine rağmen- çünkü okya- 
nusun tüm yüzeyi hareket halindeymiş. Bir ara kaptan 
pencereden dışarıya göz atmış ve dev gibi bir dalganın 
yaklaşmakta olduğunu görmüş. Hey Charlie, şuna bak! 
diye bağırmış güverte altındaki diğer bir mürettebat üye- 
sine. Charlie kamara iskelesinden yukarı fırlamış fakat 
dümen köşküne zamanında varamamış; köpüren barudi 
dalga teknenin üzerine çullanmış ve dümen köşkü pen- 
cerelerini patlatmış. 


Sonradan anlaşıldığı üzere, bu çok sert bir fırtı- 
naymış ve filonun tamamını tahrip etmiş. Lady Ali- 
ce adlı bir tekne dümen köşküne ağır bir darbe almış 
ve bir mürettebat üyesi hayatı boyunca felçli kalmış. 
Önceki hafta balıkçılık endüstrisi gözlemcisi Joseph 
Pelczarski’yi Andrea Gail'e aktaran Tiffany Vance, 
kardeş teknesi Rush'la beraber neredeyse batıyormuş. 
Fırtına patladığında her iki tekne de aralarında yakla- 
şık bir deniz millik mesafeyle Flaman Dorugu’na doğ- 
ru ilerliyormus ve her ikisi de iskele tarafı dengeleyici 
kuşlarını kaybetmiş. Tiffany Vance'deki kuş tekneye 
zincirle asılıymış ve ağırlık yapacak yüz kiloluk çelik 
olmayınca, zincir durmadan tekneye çarpmaya başla- 
mış. Kesilmesi gerekiyormuş: Kaptan Alex Bueno iç 
çamaşırlarına kadar soyunmuş, beline bir ip bağlamış 
ve elinde bir kaynak üfleciyle güverte suyunun içinde 


— 


ilerlemeye başlamış. Güverteye su sel gibi aktığından 
üfleci yanık tutmakta epey zorlanıyormuş. Nihayet 
zinciri alevle koparmayı başarmış ve içeri dönerek 
teknenin batmasını beklemiş. “Sahil Koruma'yı arama 
zahmetine bile girmedik, çok açıktaydık,” diyor Alex. 
“Etrafımızdaki diğer adamlara güvenmek dışında 
yapabileceğimiz hiç bir şey yoktu o an.” 

Maalesef, Rush'ın başındaki bela Tiffany Vance'in- 
kinden bile büyüktü. Kuşlarının üzerinde zincir yerine 
halat varmış ve kopan halat bir şekilde şafta dolanarak 
pervaneyi kilitlemiş. Tekne suda ölü gibi kalakalmış ve 
çok geçmeden dalgaların içinde bordasının üzerine yat- 
mış —balıkçı tabiriyle, “kemerli deniz” içine. Kemerli 
denizdeki bir tekne saatler, hatta dakikalar içinde istik- 
baliyle yüzleşebilir. Teknenin kaptanı Wayne Rushmo- 
re telsize sarılarak Bueno’ ya batmak üzere olduğunu ve 
yardıma ihtiyacı olduğunu söylemiş, fakat Bueno cevap 
olarak kendisinin de batmak üzere olduğunu bildirmiş. 
Rush tayfası olağanüstü risk altına girerek güvertenin 
arkasına çıkmış ve halatı pervaneden kurtarmayı başar- 
mış. Sonraki birkaç gün boyunca iki tekne omuz omu- 
za ilerleyerek fırtınayı sağ salim atlatmış; bir ara güneş 
çıktığında, Bueno iri dalgaların dümen köşkünü gölge- 
de bıraktığını fark etmiş. Garip ama, dalgalar güneşi 
bile kapatıyormuş. 


TÜM RAPORLARA göre Billy rezil bir sefer ge- 
çiriyor. On dört parakete partisinin ardından ambarda 
yalnızca 10.000 kilo balık var, ki bu ancak masrafları 
kapatmaya yeter, altı adamın hayatlarının bir ayının 


karşılığı olamayacak kadar cüzi bir miktar. Linda Gre- 
enlaw balıkçılık sahalarına vardığında, Billy ona bu iş- 
ten bezdiğini ve her şeye rağmen biraz para kazanmak 
istiyorlarsa daha fazla yakıta ihtiyacı olacağını söylü- 
yor. Kılıç tekneleri enginlerdeyken sürekli olarak bir- 
birlerine erzak ödünç verirler, gerçi Billy'nin bu sınırı 
zorlamak konusunda özel bir ünü var. Linda'nın onu 
bu zordurumdan kurtarması, ilk kez olmuyor. İki tekne 
Flaman Doruğu'nun güneyinde randevulaşıyorlar ve 
Linda bordanın üzerinden geçerek permeçeyi bağlıyor, 
ardından tekneler birlikte ağır ağır ilerliyorlar; Hannah 
Boden, Andrea Gail'i çekerken yakıt Billy'nin depo- 
larına pompalanıyor. Bu tehlikeli bir manevra —bu du- 
rumda başka bir tekne olsaydı, Bob Brown Linda'nın 
sadece yakıt varillerine şamandıra bağlayarak borda- 
dan denize atmasında ısrar ederdi— ama kardeş tek- 
nelere gelince iş değişir. Filonun geri kalanı üzerinde 
avantaj sağlamak adına birbirleri için yapamayacakları 
şey yoktur. İşlerini bitirdiklerinde Linda permeçesiyle 
yakıt hortumunu geri çekiyor ve tekneler ayrılırken her 
iki tayfa birbirine el sallayarak vedalaşıyor. Yarım saat 
sonra birbirlerinin radar ekranlarında yalnızca birer be- 
yaz karecikten ibaretler. 


Oysa yakıt Billy’nin sorunlarının sadece başlangıcı. 
Sefer boyunca buz makinesinin doğru dürüst çalışma- 
sını sağlamak için didinip duruyor. Normalde makine- 
nin günde üç ton buz çıkarması gerekirken, kompre- 
sördeki arıza yüzünden bunun yarısını bile üretemiyor. 
Diğer bir deyişle balığın kalitesi günden güne düşmeye 
başlıyor; kiloda bir dolarlık kayıp, tüm av hasılatından 
20.000 dolar eksilmesi demek. Bu açık ancak daha çok 
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balık yakalanmasıyla kapatılabilir, ki bu da denizde 
daha çok kalınması demek. Yüzyıllardır balıkçıları kıv- 
randıran klasik bir kâr-maliyet ikilemidir bu. 


Birde tayfanın durumu var. Kötü-buzlanmış balıkla 
hemen hemen aynı oranda nahoşlaşıyorlar. Uzun bir se- 
ferin sonunda birbirleriyle kavga etmek için fırsat kol- 
luyor, yiyecek zulalıyor, yeni üyeleri dışlayabiliyorlar 
—kısacası hapisteki adamlar gibi davranıyorlar, ki bazı 
yönlerden öyleler de. Ranzalarına kelepçeli veya mono- 
filaman misinayla direğe bağlı tayfa üyeleriyle limana 
giren kılıç teknelerine dair hikâyeler anlatılır. Teknele- 
ri, kendilerini çoktan hiyerarşiye yerleştirmiş hoyrat ve 
kavgacı adamlarla dolduran bir çeşit Darvinizm'dir bu. 
Billy teknesinde bu tür saldırganlıklara asla izin ver- 
mez —tayfanın tamamı iyi kötü arkadaş ve o, bunun 
böyle kalması taraftarı— ama altı adamın birlikte en faz- 
la birisi çıldırana kadar kilit altında tutulabileceğinin de 
farkında. Üç haftadır denizdeler ve önlerinde en az iki 
hafta daha var. Eğer seferden bir şeyler kurtaracaklarsa, 
acil olarak biraz balık yakalamaları gerekiyor. 


Bu arada Billy öteki kaptanlarla konuşmaya, yüzey 
sıcaklığı haritalarını incelemeye ve Doppler radarıyla 
su sütununu analiz etmeye devam ediyor. Sıcaklık de- 
vamsızlığı denen şeyi, plankton, uskumru ve kalamar 
yoğunluğunu arıyor. Beş iyi parakete partisiyle bu se- 
feri lehlerine çevirebilirler; bunun bilincinde. Buzlu ya 
da buzsuz, başarmadan geri dönmek yok. 


ANDREA GAJL'de sadece Billy Tyne'ın özel bir 
odası var, zaten bu kaptan için standart bir uygulama. 
Bazı teknelerde kaptanın kaldığı yer yukarıda, köprü- 


niin arkasindadir, ama Billy’ninki bas tarafin hemen 
yanındaki küçük bir oda; yaklaşık bir Amtrak?" trenin- 
deki özel bir yataklı vagon odası büyüklüğünde. İçeri- 
de bir çanta dolusu kirli çamaşır ve duvara bantlanmış 
birkaç fotoğraf var. Fotoğraflar iki kızına ait, Erica ve 
Billie Jo. Yedi yıl önce Billie Jo doğduğunda, karısı 
çalışırken ona bakmak için Billy evde kalmış. Billie Jo 
yanında bir baba olmasına çok alışmış ve Billy tekrar 
tekneye dönünce, epey zorlanmış. Dört yıl sonra Erica 
doğmuş ve o da aynı şeyleri yaşamış; ona göre babalar, 
haftalarca eve uğramadıktan sonra döndüklerinde balık 
kokan adamlardır. 


Tayfanın geri kalanı ise gemi mutfağının karşısın- 
daki küçük loş bir kamaraya tıkıştırılmış. Ranzalar iç 
duvar ve sancak tarafı boyunca üst üste dizili duruyor, 
zemin genç adamların çevresinde biriken döküntülerle 
kaplı —çamaşırlar, teyp kasetleri, bira kutuları, sigara- 
lar, dergiler. Dergilerin yanında, lime lime olmuş birkaç 
Dick Francis kitabı da dahil olmak üzere düzinelerce 
kitap var. Francis at yarışı hakkında yazıyor; kılıçbalığı 
avcılarını saran bir konu, çünkü büyük miktarlarda para 
kazanma veya kaybetmenin bir diğer yolu da bu. Bir 
kılıçbalığı avcısının tahminine göre kitaplar filo içinde 
“saatte yaklaşık üç yüz elli deniz mili hızla” dolaşıyor 
ve muhtemelen Grand Sığlığı'na balıkçılardan daha 
çok sefer yapmışlar. Çoğu balıkçı duvara kız arkada- 
şının fotoğrafını yapıştırır, Penthouse ve Playboy'dan 
yırtılan sayfaların hemen yanına ve Andrea Gail tayfası 
da bu konuda farklı değil kuşkusuz. 


? Amtrak (National Railroad Passenger Corporation): ABD'de 
şehirlerarası yolcu trenlerinin hemen hepsini işleten kuruluş. 
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Mutfak balık ambarindan sonra teknedeki en geniş 
yer. İlk bakışta bir karavan mutfağıyla karıştırılabilir: 
Ahşap kaplama, bölmeli florasan ışıklar, pespaye ahşap 
dolaplar. İçeride dört-gözlü bir gaz ocağı, paslanmaz 
çelikten sanayi tipi bir buzdolabı ve ön duvara meyilli 
bir mika masa var. İskele tarafı boyunca bir bank uza- 
nıyor ve bankın hemen üstünde tek bir lomboz var. Bir 
insanın geçemeyeceği kadar dar. Mutfağın kıç tarafa 
doğru uzanan ucundaki kapı, ufak bir sahanlığa ve ma- 
kine dairesine inen bir kamara iskelesine açılıyor. Ka- 
mara iskelesi, dört çelik kastanyola ile sımsıkı vidalan- 
mış Su-sızdırmaz bir kapıyla muhafaza edilmiş. Tayfa 
kamarası ve kaptan köşkü kapıları da su geçirmiyor; 
teorik olarak, tayfa içerdeyken teknenin ön ucunun ta- 
mamı suya karşı mühürlenebilir durumda. 


Sekiz silindirli, 365 beygirlik turbo kompresörlü 
dizel motor otoyoldaki en geniş çekici-römorkörlerden 
bile daha güçlü. 1989 yılında tekne rıhtımdayken, bir 
tahliye borusunun buz tutup kaynak yerinden çatlaması 
sonucunda tekneyi su basınca motor yenilenmiş. Mo- 
tor, kıç tarafa uzanan dik bölme duvarındaki açıklıktan 
ve balık ambarından geçerek teknenin pupasına ulaşan 
bir pervane şaftını çeviriyor. Çoğu teknede pervane 
şaftının dik bölme duvarından geçtiği noktada bir con- 
ta bulunur, oysa Andrea Gail'de bu yok ve bu zayıf bir 
nokta; balık ambarındaki su taşkını rahatlıkla öne doğ- 
ru çalkalanarak motoru öldürebilir, bu da teknenin bir 
anlamda kötürüm olması demektir. 


Makine diresi, motorun hemen önünde bulunuyor 
ve aletler, yedek parçalar, lüzumsuz eşyalar, eski çama- 
şırlar, bir yedek jeneratör ve üç sintine pompasıyla tıka 


basa doludur. Pompalarin görevi suyu içeri girdiğinden 
daha hızlı şekilde ambardan çıkarmaktır; eskiden olsa 
tayfa, el pompalarının başından bir an olsun ayrılmaz- 
dı ve fırtına adamlardan çetin çıktığında tekneler su- 
lara gömülürdü. Aletler yerdeki kilitli metal kutularda 
saklanır ve neredeyse motoru yeniden yapmaya yete- 
cek her şeyi barındırır -mengene tutucuları, manivela 
kolu, çekiç, numaralı anahtarlar, boru anahtarları, so- 
mun anahtarları, altıgen anahtarlar, eğeler, kollu maden 
testereleri, çeşitli penseler, cıvata keskileri, yuvarlak 
kama uçlu çekiç. Yedek parçalarsa karton kutular içine 
konularak ahşap raflara dizilmiş: Marş motoru, soğut- 
ma pompası, alternatör, hidrolik hortumlar ve parçaları, 
V-kayışları, bağlantı telleri, sigortalar, hortum kelepçe- 
leri, conta malzemeleri, somun ve civatalar, madeni 
levhalar, silikon lastikler, kontraplaklar, vida tabancası, 
boru şeritleri, makine yağı, hidrolik yağ, şanzıman yağı 
ve yakıt filtreleri. 

Her ne pahasına olursa olsun tekneler tamir için 
Newfoundland'e gitmekten sakınırlar. Tamirat değerli 
zamanın harcanması dışında akıl almaz miktarlarda pa- 
ralara da mal olur —akıllarda yer etmiş bir tamir fatura- 
sı, 3.500 dolarlık bir iş olması gerekirken 50.000 doları 
bulmuş. (Anlatılanlara göre tamirciler fazla mesai üc- 
retini şişirmek için tornalarını 400 yerine 46 rpm’de* 
çalıştırmışlar.) Sonuç olarak, kılıç teknesi kaptanları 
açık denizde birbirlerine ellerinden geldiğince yardım 
ederler; ödünç motor parçaları verirler, teknik tavsiye- 
lerde bulunurlar, yiyecek veya yakıt verirler. Piyasaya 
sunma amacıyla geçici bir emtiaya doğru akın eden bir 


* Rpm (revolutions per minute): Dakikadaki devir sayısı. 
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diizine teknenin arasindaki rekabet, neyse ki birbirleri- 
ne karşı duyarlılık hissini öldürmüyor. Bu davranış son 
derece asilce gelebilir, oysa değildir —ya da en azından 
büsbütün değildir. Tersine bu bencilliktir. Her kaptan 
bir sonraki donmuş enjektörlü veya hidroliği sızdıran 
teknenin kendisininki olabileceğinin bilincindedir. 


Andrea Gail’ de mazot, makine dairesinin her iki ya- 
nındaki bir çift 2.000 galonluk ve kıç tarafta bulunan iki 
adet 1.750 galonluk depoyla taşınır. Ayrıca balina sırtı 
güverteye bağlanmış otuz plastik fıçının içinde 1.650 
galon mazot daha vardır. Her birinin üzerine beyaz bo- 
yayla AG arması yazılmıştır. İki ön-ambar deposuna iki 


bin galon tatlı su depolanmıştır, yaklaşık 500 galonluk 


bir depo ise güvertenin üzerinde duruyor, yağın hemen 
yanında. Teknede, deniz suyunu santimetrekareye 150 
kilogram basınçla bir zar içine basarak arıtan bir “su- 
üreteci”de var. Zaro kadar mükemmel ki aynı zamanda 
bakteri ve virüsleri de süzüyor. Teknenin sürekli balık 
bağırsaklarıyla kaplı içinde çalışan kasabı her gün duş 
alıyor. Tayfanın geri kalanıysa iki-üç günde bir yapıyor 
bunu. 


Balık ambarına, güvertenin ortasındaki ambar ağ- 
zından dik inen basit bir çelik merdivenle ulaşılıyor. 
Fırtına esnasında ambar ağzı kapatılıyor ve iplerle sı- 
kıca bağlanıyor, böylelikle büyük dalgaların içeri gir- 
mesi önleniyor, yine de bazen dalgaların gelip girdiği 
oluyor. Ambar yükün kaymaması için kontraplaklarla 
bölünmüş; yer değiştiren yük bir tekneyi bordasının 
üzerine yatırarak batana kadar öyle kalmasına neden 
olabilir. Kıç tarafta ise yiyeceklerin saklandığı sanayi 


tipi bir dondurucu ve erzak ambarı denen başka bir bö- 
lüm bulunuyor. Erzak ambarı aslında dümen donanı- 
mının bulunduğu yerdir; makine dairesi gibi burası da 
teknenin geri kalanına kapalı değildir. 


Güverte üstünde, balık ambarının hemen önünde 
alet odası bulunuyor. Balina sırtı güverteye çıkan mer- 
divenin gerisinde altı ana-araba ve araba lastiği iriliğin- 
de çeşitli makaralar dizili. Adamlar kötü hava giysileri- 
ni güverteden uçup gidebilecek şeylerle beraber maka- 
raların arkasındaki duvara asıyorlar. Balina sırtındaki 
bir çıkıntı Lindegren marka parakete çıkrığını koruyor, 
iskele küpeştesi ise balina sırtı seviyesine yükseltile- 
rek kıça doğru beş buçuk metre genişletilmiş. Bunun 
yanına sokuşturulmuş kutuların içleriyse top mantarlar, 
highflyer ve radyo farlarıyla dolu —kısacası bir parake- 
teye asılan her şeyle. 


Teknenin pupasında parakete-atma hanesi ve misi- 
nayı yemlerken adamlara bir nebze de olsa korunma 
sağlayan kontrplak kasalı bir sundurma bulunuyor. Pu- 
pada patlayan heybetli bir dalga parakete-atma hanesi- 
ni söküp atabilir; ama diğer zamanlarda burası kaptan 
köşkünün üst cephesinin koruması altındadır. Güverte 
çeliktendir ve kaymaz karolarla kaplıdır. Borda tirizle- 
ri bel hizasında ve içlerinde frengi deliği veya tahliye 
açıklığı denen, giren suların güverteden akıp gitmesini 
sağlayan gedikler vardır. Frengi delikleri normalde ba- 
lıkların ve takımların denize kaymasını önlemek için 
frengi-kapakları ile kapalı tutulur, ama hava sertleşti- 
ğinde bu kapaklar çıkartılır. Ya da çıkartılması gerek- 
lidir. 


p 


Bir teknenin, giivertesini kendiliginden temizleme 
mahareti tasarımının en can alıcı noktalarından birini 
oluşturur. Tekneye koca bir dalganın binmesi, güver- 
teye bir yüzme havuzunun boşaltılması gibidir; tekne 
ağınır, dümen hakimiyetini yitirir ve birkaç dakikalı- 
gına büyük bir tehlikeye girer. Bir parakete balıkçısı, 
Chris adındaki bir Gloucester'lı, böyle bir durumda az 
kalsın canından oluyormuş. İçinde bulunduğu tekne, 
akıntı aşağı ilerlerken “cehennemden çıkmış habis bir 
dalga” yemiş. Pupa yukarı kalkarken pruva alçalmış 
ve teknedekiler bir anda dalganın çehresi boyunca sörf 
yapar olmuşlar. Dalganın altına girdiklerinde gidebile- 
cekleri tek yer aşağısıymış ve kırılan dalganın tepesi 


— onları kazık gibi dibe batırmış. Chris lombozdan dışarı 


baktığından tüm gördüğü siyahlıkmış. 


Lombozdan dışarı baktığınızda beyaz sular görür- 
seniz, hâlâ yüzeye yakın ve nispeten güvendesiniz 
demektir. Yeşil sular görürseniz, en azından dalganın 
içindesinizdir. Ama siyah sular görürseniz, bu artık bir 
denizaltısınız demektir. “Teknenin komple stop ettiği- 
ni hissettim,” diyor Chris. “Aklımdan geçen, “Aman 
Tanrım batıyoruz,” oldu. Orada bir dakika kadar asılı 
kaldık, ardından suyun kaldırma kuvveti devreye girdi 
ve sanki tekne geri vitese takılmış gibi büyük bir hı- 
şımla fırladı. Girdiğimiz yarıktan gerisin geriye dışarı 
çıktık.” 


O an Chris'in teknesinin başına sayısız şey gelebi- 
lirdi. Hava deliği boruları tıkanabilir ve bu da motoru 
mahvedebilirdi. Balık ambarının kapağı sızdırabilir ve 
ambar suyla dolabilirdi. Bir parça gevşeyebilir ve bazı 


makine aksamlarını işlevsiz birakabilirdi. Dümen köş- 
künün pencereleri patlayabilir, bir bölme arıza yapabi- 
lir veya otuz tonluk buz ve balık ambarda yer değiştire- 
bilirdi. Ama teknenin mantar gibi yüzeye fırlamadığını 
varsayarsak, hâlâ suyun ezici yükü altında çabalıyor 
olacaktı. Şayet frengi deliklerine herhangi bir şey ta- 
kılmış olsaydı —bir ambar ağzı kapağı, eski bir uyku 
tulumu— su dışarı süzülürken engellenecekti. Hallaç 
pamuğu gibi bir taraftan öbür tarafa savrulmanız, topu 
topu bir sonraki dalganın saldırısına maruz olarak geçi- 
receğiniz bir dakikayı alır: pervane havada, tayfa kıçla- 
rının üzerinde, kargo çığ haline. İşte son. 


Her teknenin artık kendini toparlayamayacağı bel- 
li bir yalpa derecesi vardır. Azgın bir dalga Queen 
Mary'nin kaptan köşkü pencerelerini otuz metre yu- 
karıya fırlattığında, tekne Newfoundland açıklarında 
devrilmekten bir iki dereceyle kurtulmuştu; dengesini 
tekrar kazanmadan önce, ıstırap verici bir dakika bo- 
yunca küpeştesine kadar bel vermişti. Bu haldeki bir 
tekne veya gemi için iki karşıt kuvvet söz konusudur: 
Aşağıya doğru yerçekimi baskısı ve yukarıya doğru 
suyun kaldırma kuvveti. Yerçekimi teknenin üzerinde 
yeryüzünün merkezini arayan her şeyin -tayfa, kargo, 
balık takımları- birleşik ağırlığıdır. Kaldırma kuvveti 
ise tekneye sıkışmış, su seviyesinin üstüne çıkmaya ça- 
lışan tüm havanın kuvvetidir. 


Dengeli ve sağlam bir gemide bu iki kuvvet bir- 
birine denktir ve merkez çizgisi boyunca birbirlerini 
eşitlerler; fakat tekne bordasının üzerine yattığında 
tüm dengeler değişir. Bir hizada olmaları gerekirken, 
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bu iki karşıt kuvvet artık yanlamasına dengelenir. Ağır- 
lık merkezi olduğu yerde kalır, ama kaldırma kuvveti 
merkezi suya batık yana, orantılı olarak suyun altından 
daha fazla havanın itildiği yere göç eder. Merkezden 
aşağıya doğru çeken yerçekimiyle, suya batık taraftan 
yukarıya doğru çeken kaldırma kuvveti sonucunda tek- 
ne merkez ekseninin üzerinde döner ve bordasının tize- 
rinde tekrar dengelenir. Gemi ne kadar yana yatarsa, 
iki kuvvet o kadar bağımsız hareket eder ve kaldırma 
kuvveti merkezinin manivela gücü o denli artar. Fazla- 
sıyla basitleştirirsek, iki kuvvet arasındaki yanal mesa- 
feye doğrulma kolu, yol açtıkları döndürme gücüne de 
doğrulma momenti denir. Tekneler büyük bir doğrulma 
momentine gereksinim duyarlar. Yana yatışın dış açıla- 
rından onları doğrultacak bir şeylere ihtiyaçları vardır. 


Doğrulma momentinin üç ana özelliği vardır. Her 
şeyden önce, gemi ne kadar genişse, o kadar denge- 
lidir. (Yan yattığında daha çok hava su altında kalır, 
bu yüzden doğrulma kolu o denli uzun olur.) Tersi de 
geçerlidir: Geminin boyu arttıkça devrilme olasılığı 
da artar. Yüksek katsayılı ağırlık merkezi, denkleşme 
merkezi yüksekliği diye tabir edilen şeyi azaltır, ki 
bu doğrulma kolu uzunluğunu tayin eder. Denkleşme 
merkezi yüksekliği arttıkça, aşağıya doğru olan yer- 
çekimi gücünün üstesinden gelmek için gereken ma- 
nivela gücü azalır. Sonuç olarak öyle bir an gelir ki 
tekne artık kendisini doğrultamaz. Mantıksal olarak bu 
durum, teknenin güvertesi dikey konuma geldiğinde 
ve ağırlık merkezi kaldırma kuvveti merkezinin dışına 
düştüğünde söz konusu olur —“sıfır-moment” noktası. 
Oysa gerçekte, teknelerin başı bundan epeyce önce be- 


laya girmiştir bile. Tasarıma bağlı olarak altmış veya 
yetmiş derecelik bir açı teknenin boca borda tirizlerini 
yavaş yavaş suyun altına gömmeye başlar. Bu güverte- 
de yeşil su olması demektir ve doğrulma momentinin 
zaptetmesi gereken çok fazla ağırlık vardır artık. Tekne 
neticede kendine gelebilir, ama suyun altında giderek 
daha fazla zaman kaybetmeye başlamıştır bir kere. 
Güverte artık dalgaların katıksız hiddetine maruzdur 
ve bir ambar ağzı gevşeyebilir, bir gemi bölmesi iflas 
edebilir, birisi kapatmayı unuttuğu için kapılardan biri 
kırılıp açılabilir. Tekne artık ilerlemekle kalmıyor, dibe 
doğru iniyordur. 


Çelik bir teknenin sorunu şudur: Kriz eğrisi azar 
azar yükselmeye başlar ve bir anda krizin hızı artar, üstel 
hale gelir. Başı ne kadar dertteyse, daha fazlasına girme 
riski artar ve bundan kurtulma kabiliyeti o denli azalır ki 
bu tersine çevrilmesi mümkün olmayan bir felaket iv- 
mesidir. Sintinesi kısmen sular altındayken, tekne su- 
yun daha da altına oturur ve gittikçe daha uzun süreli 
yalpalar yapmaya başlar. Uzun yalpalar daha az dümen 
tesiri demektir; daha zayıf kaldırma kuvveti daha faz- 
la hasar anlamına gelir. Hasar belli düzeye gelince, su 
taşkını, pompaları boğarak motora kısa devre yaptıra- 
bilir veya hava girişlerini tıkayabilir. Motor çalışmaz- 
ken, tekneye dümen dinlemesi için yeterli hız verilmesi 
mümkün olmadığından, tekne dalgalara bordasını çevi- 
rir. Borda tekneyi kırılan dalgaların var gücüne maruz 
bırakır ve en sonunda güvertenin bir kısmı veya dümen 
köşkü geçit verir. Ardından alt-su baskını gerçekleşme- 
ye başlar. 
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Alt-su baskını okyanus sularının ambar içine doğ- 
ru felaket habercisi niteliğindeki akınıdır. Denizdeki 
bir çeşit ölüm hırıltısıdır, üstel .bir eğrinin neredeyse 
dikey olan son etabıdır. Deniz Güvenlik’in Portland, 
Maine'deki Sahil Koruma Ofisi'nde, Nova Scotia kıyı- 
lařında alt-su baskını yaşayan bir balıkçı teknesinin vi- 
deosu vardır. Sisin içinde ilerleyen diğer bir tekne, pru- 
vasıyla teknenin tam ortasına çarpmış, video toslayan 
teknenin tam yol tornistan yapmasıyla başlıyor. Her 
şey yirmi saniye içinde olup bitiyor: Yara alan tekne 
kıç taraftan su alıyor, pruvası şaha kalkıyor ve ardından 
batıyor. Sanki devasa bir el onu dibe çekiyormuşçasına 
hızla aşağıya iniyor. Filmin son birkaç saniyesinde tay- 
fa şaha kalkmış pruvadan denize dalarak, iki yüz met- 
re ötedeki diğer bir tekneye yüzmeye çalışıyor. Yarısı 
başarırken, yarısı başaramıyor. Derinlere doğru inen 
geniş çelik teknenin vakumu onları yutuyor. 


Şüphesiz çok az tekne bu raddeye gelir. Ambarlarına 
su alabilir veya antenlerini ya da pencerelerini kaybe- 
debilirler, ama hepsi bu. Sonuç olarak, neyse ki, teknele- 
rin stabilite sınırları gerçek yaşam koşullarında nadiren 
test edilir. Bir teknenin stabilite profilini öğrenmenin 
tek yolu, üzerinde standart dok testi uygulamaktır. Gü- 
vertenin üstüne, merkez hattının üç metre dışına 2.500 
kiloluk bir ağırlık yerleştirilir ve ortaya çıkan yana yat- 
ma açısı standart bir formüle tabii tutularak doğrulma 
momenti hesaplanır. Buna rağmen teknenin stabilitesi- 
ni pek çok faktör etkiler, bu nedenle Sahil Koruma dahi 
bu testlerin kısıtlı geçerlilikte olduğunu kabul eder. Gü- 
verteye birkaç ton eşya yükleyin, sintinesine bir parça 
su alın, uzun-paraketeden ağa, galsama ağına çark edin 


ve bir bakmışsınız ki teknenin dinamiği tamamen de- 
gişmiş. Neticede stabilite testleri yalnızca 22 metrenin 
üzerindeki tekneler için mecburidir. Andrea Gail'in gü- 
verte uzunluğu ise yirmi bir buçuk metredir. 


Andrea Gail 1986'da gerekli onarım için elden 
geçirildiğinde, Bob Brown tekneyi sadece sudan çe- 
kerek derhal kaynak işine başladı; hiçbir stabilite testi 
uygulanmadı, hiçbir gemi inşaat mühendisine danı- 
şılmadı. Ticarette bu, “göz yuvarlağı tekniği” olarak 
bilinir ve bu durum Andrea Gail'i ticari filonun proje 
olmaksızın tadil edilen ezici bir çoğunluğuna dahil edi- 
yor. Bakım St. Augustine, Florida'daki St. Augustine 
Tersaneleri’nde yapıldı; tekneye toplam olarak sekiz 
tonluk mekanizma ve yapısal değişiklik eklendi, balina 
sırtı güvertedeki yakıt ve su varilleri de buna dahildi. 


Bakım tamamlandığında, deniz müfettişi James Si- 
monitsch —ki kardeşi Mark ertesi yıl Georges Sığlığı'nı 
kapatmayı önerecekti— Andrea Gail'i denetlemek için 
Florida'ya uçtu. İki yıl öncesinde Bob Brown'ın bo- 
şanma harcamalarını karşılamak satışa çıkardığı için 
Hannah Boden'la Andrea Gail'e fiyat biçmişti ve And- 
rea Gail'e 400.000 dolar değer biçilmişti. Simonitsch 
tekneyi 1987'nin Ocak ayında tekrar inceledi ve Bob 
Brown'a birkaç önemsiz öneri içeren bir mektup yazdı: 
Su sızdırmaz kapılardan birisinin üzerindeki kastanyo- 
ları gevşetin, hayatta kalma donanımları için yüzdürme 
simidi ve ışıldak tedarik edin. Aksi takdirde tekne mun- 
tazam görünmez. “Modifikasyonlarla ilaveler, teknenin 
uzun seferler yapma ve yüksek kalitede ürünle dönme 
kabiliyetini geliştirecektir.” sonucuna varmış Simo- 
nitsch. Stabilite konusu asla gündeme gelmemiş. 


1990 yilinda St. Augustine Tersaneleri vergilerin 
ödenmemesi sebebiyle I.R.S. tarafından satıldı. O yılın 
Ekim ayında Simonitsch Andrea Gail'i Gloucester'da 
ziyaret etti ve birkaç öneride daha bulundu: Altı ki- 
şilik can salına profesyonel bakım yaptırın, B tipi 
EPIRB’deki bitik aküyü değiştirin, ayrıca dümen köş- 
künde bir işaret fişeği takımı bulundurun. Stabilite 
testlerinden yine bahsedilmemişti, oysa tekne pekâla 
yasa kapsamında tutulabilirdi. Bob Brown bakım deği- 
şiklerinin ardından Andrea Gail'in belgelerini yeniden 
düzenlemeyi de ihmal etmişti, oysa doğacak tutarsız- 
lıklardan hiçbiri Simonitsch'in sorunu değildi. Ona 
bir tekneye bakması ve gördüklerini değerlendirmesi 
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Güvenlik Danışmanları Şirketi'nin baş-müfettişi 1990 
Kasım'ında Andrea Gail’i son bir kez inceledi. “Tekne 
amacına tamamen uygundur,” diye yazdı. “Peşin hü- 
küm olmaksızın arz ederim, David C. Dubois.” 


Her şeye rağmen Billy Tyne tasalanmaya meyilli 
biri olsaydı, Andrea Gail konusunda onu tereddüte dü- 
şürecek bir yığın şey bulabilirdi. Öncelikle Allison'dan 
Tommy Barrie’ ye göre teknenin kutu gibi bir yapısı ve 
dalgalarda zorlanan öne eğimli bir dümen köşkü vardı. 
Öte yandan, doğa koşullarına pek teslim olmayan ha- 
şin bir tekneydi. Üstelik St. Augustine tadilatı da söz 
konusuydu. Genişletilmiş balina sırtı güverte bir buz 
makinesinin ve 55 galonluk üç düzine fıçının ağırlığıy- 
la yüklenmişti, yani ağırlık merkezi yukarı kaymıştı ve 
tekne artık yalpalardan biraz daha ağır sıyrılacaktı. Fi- 
loda sadece iki tekne daha —Eagle Eye, Sea Hawk- üst 
güvertesine mazot depoluyordu. Andrea Gail'in iskele 


küpeştesi de sorun çıkarabilirdi. Burası balık takımlarını 
muhafaza etmek için yükseltilmiş ve genişletilmişti, 
ama sonuçta güvertede su birikebiliyordu. Birkaç sene 
öncesinde tekne pupasına koca bir dalga yemiş ve öyle 
bir yalpalamış ki, dümen yarıya kadar suya gömülmüş. 
Bob Brown teknedeymiş, hızla dümen köşküne koş- 
muş ve dümen yekesini çevirmiş; aynı anda tekne bir 
diğer kocaman dalganın çehresine binmiş. Andrea Gail 
ağır ağır doğrulmuş ve güvertesini temizlemiş; her şey 
normalmiş, küpeştenin teneke kutu gibi yamyassı ol- 
ması dışında. 


Şayet bir dalga bir tekneden bir parça söküp alacak- 
sa, o tekne o an orada olmamalı diye düşünülebilir. Ya 
da zaten dalgaların yaptığı budur denebilir —insanların 
inşa ettiklerini yıkmak..Her iki şekilde de bu hadi- 
se oldukça sarsıcıymış. Bob Brown dümen başındaki 
adamın tecrübesizliğine kabahat bulmuş ve tekneyi 
asıl kurtaranın kendi atik hareketi olduğunu söylemiş. 
Tayfa olaya böyle bakmıyormuş. Gördükleri, bir yığın 
suyun altında iskele tarafı perçinlenen ve ani bir dalga 
darbesiyle doğrulan bir tekneymiş. Başka bir deyişle, 
kötü talihin ardından kısaca iyisinin geldiğini görmüş- 
ler. Limana ulaşır ulaşmaz küpeşte değiştirilmiş ve bir 
daha kimse bu konuyu açmamış. 


Bob Brown'ın Gloucester'daki ünü biraz karışıktır. 
Bir yandan, her şeye sıfırdan başlayan ve hâlâ teknele- 
rindeki denizciler kadar sıkı çalışan fevkalade başarılı 
bir işadamı. Diğer yandan, kasabada onun için bir çift 
iyi laf söyleyecek bir balıkçı bulmak oldukça zor. Balık- 
çılık marjinal bir iştir ve insanlar bu işte herkesin sevgi- 


lisi olarak değil, meşin gibi sağlam olarak başarılı olur- 
lar. Bazıları -Gloucester balıkçısı “Sert” Bob Millard 
gibi— kendilerine karşı sıkıdır, bazıları ise yanlarında 
çalıştırdıklarına karşı sıkıdır. Brown her iki şekilde de 
sıkı. Gençliğinde, insanlar ona Deli Brown derlermiş, 
çünkü dehşetli riskler alırmış, tüm kış süresince üstü 
açık ahşap bir tekneyle morina ve mezgit için leğen- 
paraketesi atmak gibi. Telsizi, loranı veya akis sondası 
yokmuş ve kimse onunla çıkmak istemediği için yalnız 
başına çalışırmış. Brown sadece teknenin demirli oldu- 
ğu yere ulaşabilmek için bile liman buzu boyunca bir 
kik kaydırmak zorunda kaldığı kış günlerini anımsıyor. 
“Bakmam gereken bir ailem vardı ve bunu yapmakta 
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Yaşamı boyunca sadece bir kez başkası için çalış- 
mış, kıta sahanlığındaki ıstakoz popülasyonunu araş- 
tıran bir şirkette altı aylığına. Bu 1966’daymis; üç yıl 
sonra on iki metrelik ahşap bir teknede kıyıdan yüz 
yetmiş beş deniz mili açıkta çalışıyormuş. “Pencere 
camı kadar da kırılgan olamazdı ya,” diyor bu konuda. 
“Daha büyüğü her zaman daha iyisi demek değildir.” 
En sonunda, artık Gloucester açıklarında dört-beş tane 
kılıç teknesi işletiyor ve yılda eline yüz binlerce dolar 
geçiyormuş. Bir kış Georges Sığlığı'ndan dönüş yolun- 
da oğluyla beraber güverteye buz yığmaya başlamışlar. 
“Eğer Georges'da buz yapıyorsanız, kıyıya yaklaştığı- 
nızda başınızın belaya gireceğini de bilirsiniz,” diyor 
Brown.“Kıç tarafa çıktık, o gece rüzgâr karayelden 
doksan deniz mili hızla esiyordu ve kar yağıyordu. 
Rüzgâr-ölçer zaten en fazla bu hızı gösterir ve ibremiz 
aralıksız üç gün boyunca sonda mıhlı kaldı —sanki bo- 


zulmustu, kipirdamiyordu bile. Çelik bir teknedeydik 
ve durum o kadar da kötü görünmüyordu, yeterince ra- 
hattık yani. Çelik ahşaba göre daha dayanıklıdır, kimse 
size aksini iddia etmesin. Aksini söyleyen varsa roman- 
tizm aşığıdır. Ama çelik daha hızlı batar. Çelik tekne... 
Aynen bir çelik yığını gibi batar.” 

Bob Brown'la Gloucester kasabası arasındaki kötü 
duygular, Brown 1980'de Sea Fever isimli tekneden 
bir adam kaybedince tabana vurdu. Sea Fever Georges 
Sığlığı açıklarında ıstakoz tuzağı atan üç kişilik müret- 
tebatı olan, on beş metrelik ahşap bir tekneydi. Kasım 
sonlarıydı ve Hava Durumu Idaresi** rüzgârın birkaç 
gün daha orta şiddetle eseceğini haber vermişti, fakat 
müthiş derecede yanılmışlardı. Kayda geçen en kötü 
fırtınalardan biri Carolina kıyılarında henüz yeni derin 
bir soluk almıştı ki, tüm gece boyunca acı acı haykıra- 
rak kuzeye doğru ilerledi ve kıta sahanlığının tekin ol- 
mayan sığlıklarına yirmi metrelik dalgalar serperek şa- 
fağa yakın Georges Sığlığı'nı vurdu. Bu da yetmezmiş 
gibi, kıyıya yakın hayati bir veri şamandırası son iki 
buçuk aydır çalışmıyordu ve Hava Durumu İdaresi'nin 
orada neler olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Sea 
Fever ve on altı metrelik Fair Wind adlı teknelerde bu- 
lunan denizciler, uyandıklarında kendilerini ölüm ka- 
lim savaşının içinde buldular. 


Akıbetin daha kötüsü Fair Wind'in payına düştü. 
Muazzam bir dalganın içinde tekne ters döndü ve dört 
denizci sular altında kalan kaptan köşkünde kapana 
kısıldı. İçlerinden biri, Ernie Hazard adlı 33 yaşında- 
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ki hırpani makineci, bir parça hava yutarak kendini bir 
pencereden dışarı çekmeyi başardı. Hızla yüzeye çıktı 
ve kendiliğinden şişince yukarıya fırlayan can salına 
doğru yüzdü, sal teknenin yanında köstekli duruyordu. 
Fair Wind karinası suda batıp çıkmaya bir saat daha 
devam etti; ancak mürettebatın geri kalanı çıkmayı asla 
başaramadı, sonunda Hazard salın kösteğini keserek sü- 
rüklenmeye başladı. İki gün boyunca fırtınanın önüne 
katılıp üflendi, defalarca devrildi, sonunda bir P-3 do- 
nanma jeti onu fark etti ve turuncu bir sis fişeği bıraktı. 
Hazard bir Sahil Koruma filikası tarafından alındı ve 
ardından helikopterle Cod Burnu'ndaki bir hastaneye 
yetiştirildi. Kuzey Atlantik'te iki gün boyunca iç çama- 
şırlarıyla sağ kalmaya çalışmıştı. Kendisine çetin tecrü- 
besinin ardından yeniden ısınmasının ne kadar sürdüğü 
sorulduğunda, en ufak bir abartı izi olmaksızın şöyle 
dedi: “Ah, üç ya da dört ay.” 


Sea Fever'ın durumu biraz daha iyiydi; ama çok da 
değil. Koca bir dalga yemiş ve tüm pencerelerini kay- 
betmişti; bir santim kalınlığındaki dağılmaz cam yıkım 
güllesi çarpmışçasına patlamıştı. Kaptan tesadüf eseri 
Bob Brown'ın oğluydu ve teknenin daha fazla su alma- 
sını önlemek için kabartıları arkasına aldı, ama koca dal- 
ga tekneyi küpeştesine kadar yana yatırdı ve tayfalardan 
birini dümen köşkünden alarak bordadan denize fırlattı. 
Denizcinin adı Gary Brown’di (akrabalık yok); geri ka- 
lan tayfalardan biri motoru tekrar çalıştırmak için gü- 
verte altında çabalarken, diğeri Brown'ı kurtarmak için 
denize can simidi fırlattı. Tam önüne düştü ama Brown 
yakalamak için hiçbir girişimde bulunmadı. Gözlerinde 
şaşkın bir bakışla, öylece uzaklara sürüklendi. 


Diğer iki adam yardım çağrısında bulundular; bir 
saat sonra başlarının üstündeki serkeş karanlığı bir Sa- 
hil Koruma helikopteri dövüyordu. O zamana kadar 
Sea Fever güvertesindeki iki adam tekneyi doğrultmuş 
ve suyunu boşaltmıştı. Teknenizde mi kalmak istersiniz, 
yoksa vinçle yukarı alınmayı mı tercih edersiniz? diye 
sordu helikopter pilotu telsizle. Teknede kalacağız, diye 
cevap verdiler. Pilot aşağıya bir sintine pompası indirdi 
ve ardından yakıtı bitmek üzere olduğu için sahile yö- 
neldi. Dönüş yolunda Gary Brown’: aramak için “Gece 
Güneşi” projektörünü açtı, fakat tüm görebildiği köpük 
damarlı dalgalardı. Brown çoktan dibe batmıştı. 


Dört yıl sonra Boston’daki ABD Bölge Yargıcı Jo- 
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verici şamandırasını tamir ettirmemekle ihmalkârlık 
yaptığı hükmüne vardı. Çalışıyor olsaydı, diye yazdı, 
Hava Durumu İdaresi fırtınayı tahmin ederek haber ve- 
rebilirdi; ayrıca eksik veriyle hava tahmini yaptıkları 
konusunda balıkçıları uyarmamışlardı. Şimdiye kadar 
hükümet ilk kez yanlış bir hava tahmininden sorumlu 
tutuluyordu ve bu olay federal hükümette korkulu ür- 
perişlere neden oldu. Artık her uçak kazası, her araba 
kazası haklı olarak hava tahminlerine bağlanabilirdi. 
Ulusal Okyanus ve Atmosfer Olayları İdaresi kararı 
temyize götürdü ve karar daha yüksek bir mahkeme ta- 
rafından çabucak bozuldu. 


Olanlardan hiçbiri elbette Bob Brown'ın suçu de- 
ğildi. Kasım ayında Georges'a açılmak sorumsuzluk 
sayılmazdı -Brown hayatı boyunca daha kötülerine de 
çıkmıştı— ve kesinlikle fırtına haberi verilmemişti. Üs- 
telik Sea Fever su üzerinde kalırken daha geniş çelik 
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bir tekne batmıştı; bu da teknenin mürettebatı ve genel 
onarım durumuna dair çok şey ifade ediyordu bu. Yine 
de Bob Brown'ın teknelerinden birinde bir adam öl- 
müştü ve birçok insanın görmek istediği sadece buydu. 
Etrafta bir keresinde Bob Brown'ın hayatının en büyük 
dalgasını görmesine rağmen —devasa bir Grand Sığlı- 
ğı serserisi— balık tutmaya ve takımı toplamaya devam 
ettiğine ilişkin bir söylenti dolaşmaya başladı. İnsanlar 
onu “İntiharcı” Brown diye anar oldular, çünkü onunla 
çalışmak hayatını riske atmak demekti. Ve ardından bu 
yinelendi. 


Seksenlerin ortasıydı ve tekneler yılda bir milyon 
dolar kazanıyordu. Brown Hannah Boden'la Grand 
Sığlığı'ndaydı ve altmış deniz mili hızla esen rüzgâr 
altında tam teşkilatlı bir takımı geri çekmek durum- 
daydı. O anda bir dalga güverteyi süpürdü ve tekne ak 
sulardan geri yükseldiğinde, iki adam denize düşmüş- 
tü. Üstlerinde yağmur giysileriyle kalça boyu lastik 
çizmeler vardı ve dondurucu Newfoundland sularında 
hareket bile edemiyordu. İçlerinden biri derhal dibe 
batarken, dalgalar diğer adamı teknenin yanına çarptı, 
hızlı düşünen bir tayfa üyesi ona yakalaması için bir 
kakıç uzattı. Kakıç adamın eline geçti, fakat durum 
bunu umursamayacak kadar vahimdi ve adamı o hal- 
de tekneye çektiler. Adamın hastaneye götürülmesini 
sağlayacak helikopterin menziline girmek için bile altı 
yüz elli kilometrelik yol almak zorundaydılar. 


Gerçi Brown'ın şöhreti Bill’yi hiç mi hiç alaka- 
dar etmiyor. Brown teknede değil, on beş deniz millik 
uzaklıktaki Gloucester’da, Billy onu yaşamında iste- 
mediği sürece telsiz mikrofonunu kaldırmıyor. Billy 


zaten onun teknesinde var gücüyle çalışarak para bası- 
yor ve bu gerçek, Brow'ın kuruntularını —ya da yargıla- 
rını veya anlayış noksanlığını— tamamen yersiz kılıyor. 
Billy’nin tüm ihtiyacı beş adam, bakımlı bir tekne ve 
Flaman Doruğu'na gidip gelmeye yetecek kadar yakıt. 


Johnston seferin ilk beş takımını dördünler doluna- 
ya yaklaşırken, ayın “önyüz” denilen safhasında atıyor. 
Önyüzde avlanan teknelerin misinalarına genellikle 
ufak erkekler, ardyüzde avlanan teknelerin misinalarına 
ise büyük dişiler takılır. Johnston'ın rekoru yirmi yedi 
ardıl iğnenin her birinin ucunda birer balık, çoğunlukla 
ufak erkekler. Dolunay geldiğinde av içeriği birdenbire 
kocaman dişilere kayıyor ve bir iki hafta boyunca bu 


şekilde kalıyor. “Ortalama otuz beş kilo ağırlığındaki 125 


tamamı erkek kılıçlardan, bir tanesi 400 kiloluk dört- 
beş dişi kılıca kadar balık yakalayabilirsiniz,” diyor 
Johnston. “Dolunayda akılları başlarından gidiyor, per- 
vasız serbestlikle tıkınıyorlar.” 


Dolunay 23 Ekim'de: Johnston seferini bu tarihle 
çakışacak şekilde ayarlamış zaten. Sadece ay çevri- 
minde kalmak için iyi bir seferi kısa kesecek kaptanlar 
vardır. Johnston'ın ilk dört-beş parakete partisi verim- 
siz geçiyor, ama ardından balığı toplamaya başlıyor. 
Ayın yirmi birine kadar günde üç-dört ton kocagöz çı- 
karıyor, seferini bir hafta içinde tamamlamaya yetecek 
kadar balık demek bu. Hava mevsime göre fevkalade 
iyi gidiyor, Johnston her gece VHF'den filonun geri 
kalanıyla irtibata geçerek kısaca son gelişmeleri akta- 
rıyor. En batıdaki tekne olarak, filo ne kadar takım atıl- 
ması gerektiği konusunda ona güveniyor. Kimse fırtına 
yaklaşırken denizde otuz beş deniz mili uzunluğundaki 


misinayla kalakalmak istemiyor. 22 Ekim'de kaptanlı- 
ğını Larry Davis adındaki sade bir Teksaslı'nın yaptığı 
sonradan çevirme bir yakıt teknesi olan Laurie Dawn 8, 
New Bedford'dan Grand Sığlığı'na doğru yola çıkıyor. 
Balık sahalarına açılan sezonun son teknesi. Aynı gün 
Contship Holland adlı bir konteyner gemisi Fransa'nın 
Le Havre limanından ayrılarak New York City'ye doğru 
yola çıkıyor. Gemi alışılmış bir kerte hattı rotası gereği 
Manş Denizi'nden ilerleyerek doğruca balık sahaların- 
dan geçecek. Flaman Doruğu'nun güneyinde dağınık 
halde Hannah Boden, Allison, Miss Millie ve Seneca 
bulunuyor. Mary T ve Mr. Simon, Kuyruk bölümünün 
güneybatısında, Gulf Stream sırtının tam üstünde; Billy 


— Tyne ise yaklaşık olarak beş yüz deniz mili doğuda. 


Billy bir süredir ay karanlığında ilerlemekte, belki 
bu kötü giden talihini açıklayabilir, ama ayın on sekizi 
gibi durum değişmeye başlıyor. Doğrusu, filonun tama- 
mı, dolunayın yaklaşmasıyla birlikte biraz daha fazla 
balık yakalamaya başlıyor. Tyne ne kadar yakaladığını 
kimseye söylemiyor ama üç haftalık zayıf av sürecini 
hızla telafi ediyor. Muhtemelen Johnston'ın kocagöz 
kaldırmasıyla aynı hızla kılıçbalığı kaldırıyor; günde 
üç-dört ton kadar. Ayın sonunda ambarında yaklaşık 
160.000 dolar değerinde, 20.000 kilo balık bulunuyor. 
“Yirmi dördünde Billy'yle konuştum ve ambarını dol- 
durduğunu söyledi,” diyor Johnston. “Biz sefere henüz 
başlarken o limana dönecekti. Mutluydu.” 


Billy son parakete takımını yirmi beşinin öğle vakti 
gibi çekiyor ve —tayfa takımları istif etmekle meşgul- 
ken- teknenin rotasını dönüş yoluna çeviriyor. Liman- 


da balikla yiiklii olan ender teknelerden biri olacaklar; 
bunun anlamı ise kısır bir piyasa ve yüksek bir fiyat. 
Kaptanlar her zaman kısır bir piyasaya 20.000 kilo ge- 
tirmenin hayalini kurarlar. Hava açık, mavi göğe fırça- 
lardan sirrüs darbeleri değmiş ve karayel ara vermeden 
çatlayan dalgaları alçımsı köpüklerle dolduruyor sanki. 
Bir hayli güneyde, dinen bir fırtınadan kopan büyük bir 
ölü dalga teknenin altında salınıyor. Billy'nin randima- 
nı giderek düşen bir buz makinesi ve önünde uzanan 
bin elli deniz millik bir yolu var. Filonun geri kalanı 
daha sefer ortasındayken, o, limana doğru ilerliyor ola- 
cak ve onlar tam işlerini bitirdiklerinde limana varacak. 
Billy zaman ayarlamasının iki hafta gerisinde. Netice- 
de, bunun için Gulf Stream'in bazı görünmez biikliim- 
leri suçlanabilir: Büklümlerin kılıçbalıklarını ayırması 
sonucunda sefere fazladan bir, iki hafta daha ekleniyor, 
yani dönüş yolculuğuna çoktan başlaması gerekirken 
Andrea Gail Flaman Doruğu'nda kalıyor. Bir tekneyi 
belli bir zamanda belli bir yere bağlayan şartlar, kata- 
loğu dahi yapılamayacak kadar tesadüfi gelişir, az çok 
sezilebilir. Ayrıca toplam olarak elli, altmış kişiyi aşan 
bir insan topluluğu da —kılıçbalığı avcıları, gemiciler, 
denizciler— yavaş yavaş Kuzey Atlantik’in fırtına saha- 
larına yaklaşmakta. Bu insanlardan bazıları, ellerinde 
olmayan sebeplerden dolayı, aylardır oraya doğru iler- 
liyorlar; diğerleriyse kötü seçimlerini daha birkaç gün 
öncesinde yaptılar. 


EYLÜL ayının başlarında Ray Leonard adındaki 
emekli bir denizci Portland, Maire civarlarında, 9,6 
metrelik Westsail tipi şalopasını Bermuda'ya götür- 
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mekte ona yardımcı olacak bir tayfa aramaya başladı. 
Portland büyük bir yelkencilik kasabasıydı —insanlar 
yazın yelkenlilerle yarışır, kışın Karayip Denizi'nde 
tayfalık yapar, sezon aralarında ise ufak bir kayak 
merkezine doluşurlardı. Leonard kısa süre içinde li- 
mandaki en tecrübeli denizcilerden biriyle, Karen 
Stimpson'la tanıştırıldı. 42 yaşındaki Stimpson, henüz 
genç bir kızken teknelerde tayfalık yapmaya başlamış, 
otuzlarında denizcilik akademisinden mezun olmuş 
ve petrol tankerleriyle okyanusu geçmişti. Sefer ara- 
larında ise Sue Bylander adındaki 38 yaşındaki diğer 
bir kadınla birlikte Leonard'ın bir arkadaşı için grafik 
tasarımcısı olarak çalışıyordu. Leonard, Bermuda’dan 
eve uçakla kendileri dönmeleri kaydıyla, teknesin- 
de her ikisine de yer teklif etti, ardından bayanların 
patronu işi istiyorlarsa alabileceklerini söyledi. İşi 
kabul ettiler ve hareket tarihi olarak Ekim'in son hafta 
sonu belirlendi. Bir ay sonra Satori şalopası Portsmo- 
uth, New Hampshire’daki Great Bay Marinası'ndan 
demir alarak Piscataqua Irmagi’ndan engin okyanusa 
doğru ağır ağır yola çıktı. 

Hava o kadar sıcaktı ki ekip, güvertede tişörtle dola- 
şıyordu ve gökyüzü pastırma yazının maviliğine bürün- 
müştü. Batıdan hafif bir rüzgâr çıktı; destekleyici bir 
rüzgâr. Satori Piscatagua'dan aşağı motor gücüyle indi, 
başka bir tekneyle buluştu, Kittery Noktası'nı geride 
bıraktı ve ardından doğuya doğru yöneldi. İki tekne, 
rotalarını Georges Sığlığı ile Cod Burnu arasında kalan 
Büyük Güney Boğazı'na çevirdi, oradan güneye doğru 
Bermuda'ya yelken açacaklardı. Stimpson ve Leonard 
güvertede oturup konuşurlarken, Bylander kamaradaki 


yiyecek ve eşya yığınını tasnif etmek için aşağıda kal- 
dı. Henüz Sığlıklar Adası'nı dahi geçmemişken yoğun 
bir sis bastırdı ve karanlık çöktüğünde Satori şaşılacak 
kadar sakin bir denizde yapayalnız kalmıştı. 


Bylander erzağı istilemeyi bitirdiğinde, ekip 
kamaradaki küçük bir masanın etrafına sıkışarak 
Stimpson'ın annesinin pişirdiği lazanyayı yemeye ko- 
yuldu. Stimpson'ın saman sarısı saçları ve adeta ölçü- 
lü bakışları var, öyle ki külrengi gözleri aynı anda bir 
durumu değerlendiriyor, ihtimalleri inceliyor ve bir 
karara varıyor. Romantik birisi değil —“Aradığınız şey 
aydınlanma ise bunun bir petrol tankerinde gerçekleş- 
mesi mümkün değil.” -ama okyanusa aşık. Evli değil 
ve çocuğu da yok. Güneye doğru bir sezon sonu seferi 
için kusursuz bir ekip üyesi. 


Peki Ray, son günlerde hava durumu raporunu din- 
ledin mi? diye sordu Stimpson yemek sırasında. 


Leonard hayır anlamında başını salladı. 


Yeni bir hava dalgasını geldiğine dair bir şeyler duy- 
dun mu? 


Bunun sorun çıkaracağını sanmıyorum, dedi Leo- 
nard. Zaten istediğimiz zaman Buzzard's Koyu'na gi- 
rebiliriz. 

Buzzard's Koyu, Cod Burnu Kanalı'nın batı ucun- 
da. Şayet hava epeyce kötülerse, Boston'dan New 
York City'ye kadar uzanan seyrin neredeyse tamamı 
korunaklı kanallar vasıtasıyla tamamlanabilir. Kanallar 
pek güzel değil, ama güvenli. “Ray eskiden tek başı- 
na sefere çıkıyormuş, bu yüzden teknede benim de ol- 
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mam kendisini daha da yenilmez hissetmesini sağlamış 
olabilir,” diyor Stimpson. “Ayrıca öyle açıldığınız bir 
nokta gelir ki, artık geri dönmek istemezsiniz, yalnızca 
karadan kaçarsınız. Gelecekte hava durumu raporunu 
dinleyecek, sefere çıkmayı sürdürmeyi isteyip isteme- 
diğime ben karar vereceğim. Teknenin hem sahibi hem 
kaptanı olan kişinin deneyim seviyesi benim için bir 
önem taşımayacak.” 


Tarih 26 Ekim'i gösteriyordu. Stimpson, Bylander 
ve Leonard'ın yaşamları New England sahili açıkların- 
daki düzinelerce başka yaşamla aynı noktada çakışmak 
üzereydi. 


HİÇ KUŞKUSUZ, Billy de Leonard gibi hava duru- 
munu dinlemişti, fakat bu konuda bir şeyler yapmaya 
Leonard’dan bile daha az niyeti vardı. Doğru bir hava 
tahmininin gerçekleşmesi yalnızca iki-üç gün alır; bir 
kılıç teknesinin limana ulaşması ise bu sürenin iki ka- 
tıdır. Hava raporları balıkçılık açısından hayati önem 
taşır, ama dönüş yolculuğu için o kadar da önemli 
değildir; seferin sonu geldiğinde kaptanlar genellikle 
takımlarını toplar toplamaz yola çıkarlar. 


Hatalar katlanarak çoğaldığı için sefer ne kadar 
uzunsa, dönüş yolculuğunu tayin ederken kaptanın o 
denli dikkatli olması gerekir. Bir derecelik bir hata bile, 
Gloucester'a ulaştığında teknenin rotadan yirmi beş 
deniz mili sapması demektir; böyle bir durumda, bir 
kaptan böylesi hatalarla geçen bir aylık seferi fazladan 
bir gün daha uzatabilir. Billy Tyne dönüş yolculuğuna 
başladığında, 260 derecelik bir rota teoride onu doğ- 


ruca Ann Burnu’na götürecek, ama aynı zamanda Sable 
Adası'nı neredeyse sıyırarak geçmesini de sağlayacak, 
bu durum nakliyat için korkunç bir tehlike arz ediyor. 
(“En az otuz - kırk deniz mili açığından geçmeye ça- 
lışırım,” diyor Charlie Reed.) Sable ile Nova Scotia 
arasındaki boğaza, Labrador'dan çıkarak Hatteras'a 
kadar uzanan tüm sahili saran faydalı bir ters-soğuk 
su akıntısı ihsan edilmiş, ama nedense Billy bu yolu 
kullanmamaya karar veriyor. Kuyruk’u yaklaşık 44 de- 
rece kuzeyden geçmeye —Billy'nin “seyahat-kertesi”— 
ve ardından Sable’: açıktan alınca Gloucester'a kabaca 
batıdan uzanan bir rota izlemeye karar veriyor. 


Balıkçı tekneleri deniz yolculuğu için global bir po- 
zisyon belirleme sistemi kullanırlar. Kısa adıyla GPS, 
dünyanın çevresinde dönen askeri uydulara bağlı olarak 
bir pozisyon tayin eder ve sonra bunu enlem ve boylam 
derecelerine çevirir. Yanılma payı en fazla üç metredir. 
Savunma Bakanlığı böylesi hassas bilgilerin kötüye 
kullanımından endişe duyduğu için sinyalleri kasten 
bozar, ama bir kılıç teknesindeki doğruluk standartları 
sorun yaratmayacak kadar esnektir. Balıkçılar GPS 'yi 
genellikle bir loran sistemini desteklemekte kullanır- 
lar, ki bu sistem kıyıdaki yayım istasyonlarından gelen 
iki ayrı alçak-frekans radyo sinyalinin tekneye ulaşma 
süresinin ölçülmesi prensibiyle çalışır. Deniz haritaları 
sinyal kaynaklarından yayılan numaralandırılmış hat- 
larla birlikte basılır ve loranın kaydettiği ölçümler tek- 
nenin pozisyonuna uygun olan hatları belirler. 


Bu iki elektronik sistemin varlığına rağmen bazı 
hatalar meydana gelmektedir --demir barındıran büyük 
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kara parçaları, elektrik parazitleri, kısacası her nevi şey 
sonucu çarpıtır. Ayrıca size kuramsal bir doğrultu ve- 
rilir, sanki dünyanın kavisini yarabilecekmişsiniz gibi; 
oysa tekneler noktadan noktaya bir yay izlemek zo- 
rundadırlar —“Büyük Daire” rotası. Büyük Daire rotası 
Gloucester'la Flaman Doruğu arasında kuzeye doğ- 
ru yaklaşık on bir derecelik bir düzeltme gerektirir. 24 
Ekim gecesi Billy Tyne, Siglik’in Kuyruk bölümündeki 
sefer-kertesi için loran koordinatlarını giriyor ve video 
göstergesinde 250 derecelik bir rota değeri okuyor. Bir 
Büyük Daire rotasında, pusulanın yönüyle asıl yön sefe- 
rin başlangıcında tamamen aynıdır, yarı-yol noktasına 
gelene kadar ikisinin arası giderek açılır ve ardından 
tekne varış noktasına yaklaştıkça bu ara yeniden ka- 
panmaya başlar. 


Büyük Daire rotasını tayin ettikten ve istikametini 
otomatik pilota girdikten sonra, Billy harita çekme- 
cesine doğru ilerleyerek INT 109 isimli on dolarlık 
bir gemicilik haritası çıkarıyor. Kuyruk'taki seyahat- 
kertesine uzanan 250 derecelik bir rota çiziyor ve sonra 
bir dizi paralel cetvel kullanarak harita üzerinde yolu- 
nu izliyor. Haritanın altındaki rüzgâr gülünde kerte- 
rizi yeniden kontrol ediyor ve ardından yerel manye- 
tik değişim nedeniyle kerterize yirmi derece ekliyor. 
(Dünya'nın manyetik etki alanı, dünya ekseniyle tam 
olarak aynı hizada bulunmaz; aslında eksene yaklaş- 
maz bile.) Bu düzenleme onu yaklaşık üç gün içinde 
Kuyruk'taki seyahat-kertesine getirmeli. Billy oradan 
on dört derece yukarı çıkacak ve Gloucester'a doğru 
diğer bir Büyük Daire rotasını izleyecek. 


INT 109, yaz mevsimindeki kılıçbalığı avcılığı sa- 
halarının genişliğini gösteren birkaç haritadan biridir 
ve sığlıktaki her kılıç teknesinde bulundurulur. Ölçe- 
ği 3.500.000; bir köşegen üzerinde New Jersey’den 
neredeyse Greenland'e kadar uzanıyor. 109 üzerindeki 
kara parçaları denizcilerin kolayca göreceği gibi tasvir 
edilmiş; tüm kıvrımları dikkate alınarak çizilmiş kıyı- 
larla beraber, üzerinde yerleşim dağılımının da bulun- 
duğu boş, sade alanlar. Deniz fenerleri kalın ünlem işa- 
retleriyle belirtilmiş ve New York City ile South Wolf 
Adası, Labrador arasında kalan Tanrı'nın dahi uğra- 
madığı her burunda bir tane bulunuyor. Su derinlikle- 
ri metre olarak verilmiş ve sığ bölgeler maviyle göl- 
gelendirilmiş. Cod Burnu açıklarındaki Georges Sığlığı 
açıkça görülebiliyor, yaklaşık Long Island boyutların- 
da düzensiz bir şekil ve iki buçuk metre derinliğe kadar 
yükseliyor. Georges'un batısında Büyük Güney Boğazı 
bulunuyor; ilerisinde ise Nantucket Sığlıkları ve eski 
savaş malzemeleriyle dolmuş bir alan var: Batık tor- 
pido, patlamamış sualtı bombaları, patlamamış bom- 
balar. İki Yüz Kulaç hattı haritanın en göze çarpan 
özelliği, bu hat kıyı şeridinden dar açılı bir gölge gibi 
geniş çizgiler halinde yayılıyor. Georges yakınlarında 
kuzeye salınıyor, Nova Scotia kıyısının doksan deniz 
mili açığından geçerek St. Lawrence Deniz Yolu'nun 
içlerine sokuluyor. Deniz Yolu'nun doğusunda ise Bur- 
geo ve St. Pierre Sığlığı gibi eski balıkçılık sahaları bu- 
lunuyor, ardından hat güneydoğuya doğru kocaman bir 
deniz ilmeği yapıyor. İşte Grand Sığlığı. 

Grand Sığlığı, kıta sahanlığına dalıp kaybolmadan 
önce Newfoundland'den güneydoğuya doğru yüzlerce 
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deniz mili uzanan geniş, düz bir deniz platosudur. Virgin 
Kayalıkları diye bilinen bir dehşet yığını, St. Johns'un 
yetmiş deniz mili doğusuna sinsice gizlenmiş, bekliyor, 
ama bunun dışında gerçek bir sığlıktan bahsetmek pek 
mümkün değil. Labrador akıntısı diye bilinen soğuk 
su cephesi yerel besin zincirine plankton püskürterek 
Grand'ın kuzey sırtına doğru akıyor; Kuzey Atlantik 
Akıntısı diye anılan ağır kanlı bir sıcak su akıntısı, Fla- 
man Doruğu'nun doğusundan Avrupa'ya doğru yavaş 
yavaş sokuluyor. Sığlığın Kuyruk bölümündeki kavise 
ise Bayır Su deniyor, bölgenin genellikle doğuya doğru 
olan hareketini besleyen yarım deniz mili hızındaki bir 
soğuk su akıntısı. Bayır Su akıntısının aşağısında Gulf 
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niz mili hızla yuvarlanan bir çember gibi geçiyor. Ana- 
forlar bazen Gulf Stream’den koparak Kuzey Atlantik 
Akıntısı'nın içine fırıldıyorlar, tüm eko sistemleri de 
beraberlerinde sürüklüyorlar. Bu anaforlara sıcak öz 
halkaları deniyor. Bu özler ayrı düşecek olursa eko sis- 
temler ölüyor. 


Billy güneydeki Gulf Stream ile kuzeydeki Sable 
Adası arasındaki bir kertikten geçmek istiyor. Mer- 
kezi akıntıya karşı gelmeyen veya Sable'ın çok yakı- 
nından geçmeyen, nispeten düz bir hat sayılabilir bu. 
Gece gündüz ilerleyeceği bir haftalık bir seyir bekliyor 
Billy’ yi; belki işleri hızlandırmak için bir kuşu sudan 
bile çıkarır. Dizel motor bir aydır aralıksız zonklu- 
yor ve önceden, iş sırasında dikkati dağıtmayan bu 
ses birdenbire müthiş gürültülü bir hal alıyor. Sesten 
kaçmanın hiçbir yolu yok —kafatasınızın içine işliyor, 
mide astarınızı sarsıyor, kulaklarınızı çınlatıyor. Tayfa 


bu denli uyku yoksunu olmasaydı bu durum canları- 
nı sıkabilirdi; oysa şimdilik sadece ranzalarında debe- 
leniyor ve günde iki kez dümen nöbeti tutuyorlar. İki 
buçuk gün sonra Andrea Gail yaklaşık 390 deniz mili 
yol almış durumda; istikamet doğruca kıta sahanlığının 
sırtı. Hava güzel ve kuzeydoğudan salınan uslu ölü dal- 
galar vardenizde. 27 Ekim öğleden sonra saat 15.15'te, 
Billy Tyne Kanada sularına girmek üzere olduğunu be- 
lirtmek için basit yan banttan Kanada Sahil Koruması 
ile temasa geçiyor. Burası Amerikan balıkçı teknesi 
Andrea Gail, WYC 6681, diyor. 44,25 kuzey 49,05 batı 
noktasındayız, istikametimiz New England. Tüm balık 
avı takımlarımız istiflenmiş durumda. 


St. Johns'daki Kanada Sahil Koruması Billy'ye 
devam etme izni veriyor. Kılıç filosunun çoğu tekne- 
si, birkaç yüz deniz mili doğuda, Albert Johnston ise 
yaklaşık aynı mesafede ama güneyde. Sable Adası artık 
engel teşkil etmiyor, dolayısıyla Billy on dört derece 
yükseliyor ve gezle arpacığı tam olarak Gloucester'a 
çeviriyor. Yaklaşık batıya doğru ilerleyerek otomatik- 
pilotla bir Büyük Daire rotasını izliyorlar. Akşam 
karanlığı çökerken bir Kanada meteoroloji haritası 
uydu faksından gıcırdayarak çıkıyor. Bermuda açıkları 
kasırgayla çalkalanıyor, Kanada Kalkanı'ndan aşağıya 
bir soğuk hava dalgası iniyor ve Great Lakes üzerinde 
fırtına patlamak üzere. Tüm tekneler Grand Sığlığı yö- 
nünde ilerliyorlar. Fakstan birkaç dakika sonra, telsizle 
Linda Greenlaw arıyor: 


Billy, haritayı gördün mü? diye soruyor. 


Evet gördüm, diyor Billy. 
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Ne düşünüyorsun? 
İşler sarpa saracak gibi görünüyor. 


Ertesi gün konuşmak için sözleşiyorlar, böylelikle 
Billy ihtiyacı olan şeylerin bir listesini ona verebilecek. 
Billy’nin Bob Brown'la konuşmak gibi bir arzusu zaten 
yok. Telsiz konuşmasını bitiriyorlar ve ardından dümeni 
Murph'e teslim ederek, yemek için aşağıya iniyor. Am- 
barında 20.000 kilo balık ve buz olan kocaman çelik bir 
teknenin içindeler. Saat dokuz gibi iskele tarafından bir 
yarımay yükseliyor. Hava sakin, gökyüzü yıldız kay- 
nıyor. Yüz seksen deniz mili ötede ise hava sistemleri 
çarpışmanın eşiğinde. 


SILAHIN NAMLUSU 


Adamlar birbirlerine ancak 

yoğun kar taneleri arasından bakabiliyorlardı, 
karadan denize, denizden karaya w o an kendilerinin 
ne kadar da önemsiz olduğunu anladılar. 


— Kayalıklardaki Gemi, Newburyport, Massachusetts, 
1839, Kurtulan Olmadı. 

(SIDNEY PERLEY, Tarihi 

New England Fırtınalar, 1891) 


KILIÇBALIĞI avcılığında belli bir miktar yadsıma 
söz konusudur. Tekneler berbat havalarda var olma ça- 
bası verirlerken, genellikle lombar kapaklarını sıkıca 
kapatmış olan tayfalar, videoyu açarlar ve çeliğin ge- 
rilme direncine bel bağlarlar. Yine de bir kılıç tekne- 
sindeki her adam, açıkta bir yerlerde onları Hindistan 
cevizi gibi kıracak dalgalar olduğunu bilir. Okyanus bi- 
limcilerin hesaplarına göre rüzgâr kaynaklı bir dalganın 
kuramsal olarak azami yüksekliği altmış metre olabilir; 
bu boydaki bir dalga çoğu petrol tankerini batırabilir, 
yirmi bir metrelik bir kılıç teknesinin lafı bile olmaz. 


Yadsıma işine girdiğinizde ne zaman durulması ge- 
rektiğini kestirmek oldukça zordur. Kaptanlar alışıldı- 
ğı üzere teknelerini aşırı yüklerler, fırtına uyarılarına 
kulak asmazlar, can sallarını dümen köşkünde tutarlar, 


— 


acil durum radyo farlarını açık tutmazlar. Sahil Koru- 
ma müfettişlerinin ifadelerine göre teknenin hem sahi- 
bi hem kaptanı olanların bir çoğu için denizde batmak 
öylesine imkânsızdır ki, en basit tedbirleri dahi almaz- 
lar. “EPIRB’ye ihtiyacımız yok; batmayı planlamıyo- 
ruz ki.” Sahil Koruma müfettişlerinin sıkça duydukları 
bir cümledir. Portland Sahil Koruma arşivindeki video- 
lardan biri —yerel balıkçılara olanca sıklıkla izletiliyor— 
gerçekten sert bir rüzgâr altındaki ticari bir teknenin 
dümen köşkünden çekilmiş. Pruva beyaz damarlı, dev 
gibi dalgaların üzerinde bir inip bir çıkıyor. Bir ara kap- 
tan biraz kendini beğenmiş bir edayla şöyle diyor, “Ev- 
vet, işte olmak istediğim yer, tam dümen köşkünün içi, 
kendi ufak malikânem—.” 


Tam o anda ev büyüklüğünde bir dalga duvarı, ek- 
ranı kaplıyor. Diğerlerinden büyükçe değil, ama sert, 
köpüklü ve tamamen dikey. Pruvayı, ön güverteyi, 
dümen köşkünü bir çırpıda yutuyor ve ardından, tüm 
pencereleri patlatıyor. Kameranın gördüğü son şey, ak 
suların kendisine doğru kocaman ıslak bir yumruk gibi 
yaklaşması. 


Kıyıdan ne kadar uzakta çalışırsanız, kibriniz o 
denli azalır. Her hafta sonu denize açılanlar, Sahil 
Koruma'nın ahmakça başlarını soktukları beladan ge- 
lip kendilerini kurtaracağını bilir, oysa kılıç tekneleri- 
nin böyle bir tercih hakları yoktur. Kıyıdan üç yüz elli, 
dört yüz deniz mili açıkta, helikopter menzilinin dışın- 
da avlanırlar. Dolayısıyla Billy'nin —herhangi bir mavi 
su balıkçısı gibi— koca ıslak yumruğa sonsuz saygısı 
vardır. Billy fakslanan hava durumu haritasına bakın- 


ca, şüphesiz tayfaya dönerek önlerinde çok hiddetli 
bir şeyler olduğunu söyler. Denizdeki bir fırtınadan 
sağ çıkmak için yapabileceğiniz belirli şeyler vardır ve 
tayfanın bunları yapması veya ne kadar iyi yapacağı 
bitkinlik derecelerine bağlıdır. Billy’nin yaşamı balık 
tutmak üzerine kuruludur. Belki kendisini hiçbir şeyin 
batıramayacağını düşünüyordur ya da belki de deniz 
şimdiye kadar gördüğü tek kâbustur. 


Kaygı duyan iyi bir tayfa teknedeki tüm ambar 
kapaklarını, lombozları ve su sızdırmaz kapıları ka- 
patmakla işe başlar. Bu kırılan dalgaların bir şeyleri 
patlatmasını ve ambarı basmasını önler. Dümen me- 
kanizmasının bulunduğu erzak ambarının kapakları 
kontrol edilir ve tayfa güvenli olduklarından emin olur. 
Çoğu tekne, erzak ambarı su dolunca batar. Sintine 
pompasının filtreleri kontrol edilir ve sintine suyun- 
da birikmiş süprüntüler ayıklanır. Güverte üzerindeki 
her şey —balık takımları, kakıç kargıları, yağmurluklar, 
çizmeler— alınır ve balık ambarına indirilir. Teknenin 
güverteyi temizleyebilmesi için frengi deliği kapakları 
çıkartılır. Çapa tokaları sıkılaştırılır. Balina sırtı güver- 
tede duran yakıt ve su varilleri çift kat iple bağlanır. 
Propan ocaktaki gaz valfleri kapatılır. Makine dairesin- 
de yerinden fırlayıp hasar yaratabilecek her şey sallan- 
tıya karşı bağlanır. Yakıt depoları sıkıştırılır, böylelikle 
bazıları boş kalırken diğerleri mümkün olduğunca dolu 
olur. Bu işlem serbest yüzey etkisi denen şeyi —depola- 
rın içinde oraya buraya çalkalanan sıvının, ağırlık mer- 
kezini değiştirmesi— azaltır. 


Bazı teknelerde motoru gözetmesi karşılığında bir 


mürettebat üyesine biraz daha fazla para verilir, fakat 
Andrea Gail'de böyle bir pozisyon yok; Billy bu işle 
bizzat ilgilenir. Makine dairesine uzanan kamara iske- 
lesinden inerek, kontrol listesini gözden geçirir: Motor 
yağı, hidrolikler, aküler, yakıt seviyeleri, hava girişleri, 
enjektörler. Yangın ve taşkın alarmlarının devrede oldu- 
Şundan ve sintine pompalarının çalıştığından emin olur. 
Yedekjeneratörütesteder. Bulantı haplarını dağıtır. Çelik 
kuşlardan biri suyun dışarıdaysa, onu tekrar suyun 
içine sarkıtır. Harita üzerinde pozisyonunu sabitler ve 
hava koşullarının tekneyi nasıl sürükleyeceğini hesap- 
lar. Bir dalganın elektronik donanımlarını bozma ihti- 
maline karşı kafasında olası rotaları çizer. Acil durum 
ışıklandırmasını kontrol eder. Can yeleklerini kontrol 
eder. Kızlarının fotoğraflarını kontrol eder. Ardından 
beklemeye koyulur. 


Şimdilik hava kapalı ama sakin, karayelden hafif bir 
rüzgâr esiyor ve biraz dalga var. 1898 Portland Borası 
öncesinde bir kaptan şunu kayda geçmiş: “Şimdiye dek 
gördüğüm en kaypak akşamüstüydü” ve birkaç saat 
sonrasında 450 kişi hayatını kaybetmiş. Hava şu ano 
akşamüstü kadar sakin değil, ama hemen hemen öyle 
sayılabilir. Rüzgâr on deniz mili şiddetinde ve iki met- 
relik ölü bir dalga teknenin altında miskince salınıyor. 
Andrea Gail geceleyin Albert Johnston'ın tam kuzeyine 
geçiyor ve şafak söktüğünde neredeyse Sığlık'ın batı 
sırtına ulaşmış oluyor, yaklaşık olarak 52 derece batı. 
Dönüş yolculuğunun ortasındalar. Şafak birkaç pem- 
bemsi gökyüzü kırıntısıyla kendisini gösteriyor, rüzgâr 
yavaş yavaş keşişlemeye çeviriyor. Bu bir destek yeli- 
dir; saat yönünün tersinde eser ve genellikle kötü hava 


habercisidir. Destek yeli uğursuz bir riizgardir; siklonik 
döngüsüne doğru ilerleyen bir alçak-basınç sisteminin 
ilk dokunuşudur bu. 


Ardından bir diğer hava durumu faksı daha geliyor: 


GRACE KASIRGASI KD'YE YÖNELECEK VE 
HIZINI ARTTIRACAK. GENİŞLEYEN TEHLİKELİ 
FIRTINA D'YE DOĞRU 35 DM HIZLA iLERLEYE- 
CEK VE GD'YE YÖNELDİKTEN SONRA 12 SAAT 
İÇİNDE HIZINI KESECEK. YARIÇAPI 400 DM 
OLAN YARIM DAİRE İÇİNDE TAHMİNİ RÜZGÂR 
ŞİDDETİ 50 İLA 65 DM VE DALGA YÜKSEKLİĞİ 
6 ILA 10 METRE ARASINDA OLACAK. 


Balıkçıların duymak istemedikleri bir eşya envanteri 
gibi geliyor kulağa. İlişik bir haritada Grace Kasırgası 
Bermuda çevresinde kocaman bir anaforla, genişleyen 
fırtınaysa Sable Adası'nın tam kuzeyinde sıkıca kenet- 
lenmiş bir dizi izobarla belirtilmiş. Kılıçbalığı filosun- 
daki her tekne bu bilgiyi alıyor. Kuyruk'un güneyin- 
deki Albert Johnston kuzeybatıya yönelerek Labrador 
Akıntısı'nın soğuk sularına girmeye karar veriyor. 
Soğuk su daha ağırdır ve rüzgârda dalgayı yatıştırır; 
muazzam kabartılar oluşturmaz diyor. Kılıç filosunun 
gerisi ise fırtınanın neler yapacağını bekleyerek doğu- 
dan uzak duruyor. Zaten limana zamanında girmeleri 
mümkün değil, Billy'nin seksen deniz mili güneyinde 
olan Contship Holland, belanın dişlerine doğru düm- 
düz yol alıyor. Yaklaşık yüz elli deniz mili doğuda di- 
ger bir konteyner gemisi, Liberya bandıralı Zarah da 
New York yönünde ilerliyor. Satori şalopasındaki Ray 


Leonard limana doğru yönelmeyip, Bermuda’ya doğ- 
ru uzanan bir güney rotasına sadık kalma kararı almış. 
Laurie Dawn 8 suları yara yara balıkçılık sahalarına 
ilerlemeyi sürdürüyor ve Sable Adası'nın yaklaşık 
125 deniz mili güneyinde bulunan Eishin Maru 78, 
kuzeydoğuya doğru Halifax limanının yolunu tutuyor. 
Billy'nin önünde iki seçenek var: Fırtınanın önünden 
çekilmeye çalışarak epey gün kaybetmek veya dönüş 
rotasında kalmak. Billy'nin yeterli buzu olmayan bir 
ambar dolusu balığı olması, her halde bu kritik kararı 
etkileyecektir. 


“Yüzde doksanımızın yapacağı şeyi yaptı -ambar 
muşambalarını çekerek tirizleri vurdu ve bekledi,” di- 
yor Allison'ın kaptanı Tommy Barrie. “Bir aylık süreyi 
geçebilirdi. Belki de içinden ‘Boş ver, zaten yeterince 
zaman kaybettik.” demiştir ve dönüş seyrine devam et- 
miştir.” 


ULUSAL Hava Durumu İdaresi'nin Boston bürosu, 
Logan Havalanı'nın arkasındaki kumlu aktarma yolu 
boyunca uzanan alçak, tuğla bir binanın zemin katın- 
da bulunuyor. Kalın camlı pencereleri, USAir mekik 
terminalinin ve çakıl yığınlarıyla dolu boş bir arazinin 
renkli manzarasını sunuyor. Hava durumu İdaresi me- 
teorologları radar ekranlarından başlarını kaldırdıkla- 
rında, USAir jetlerinin gri bir jet-alevi çitinin ardında 
bir ileri bir geri rule yapışlarını izleyebiliyorlar. Yal- 
nızca stabilizatörleri bu alevin üzerinde asılı duruyor; 
jetler beton denizinin ortasında gümüş köpekbalıkları 
gibi geziniyorlar. 


Hava, ülke genelinde jet rüzgârıyla birlikte batıdan 
doğuya doğru hareket eder. Kabataslak düşünülürse 
hava tahmini, batınızda bulunan birini telefonla araya- 
rak, penceresinden dışarıya bakmasını rica etmeniz de- 
mektir. Eskiden —İç Savaş'ın hemen ardından— Ulusal 
Hava Durumu İdaresi, Savaş Bakanlığı'nın himayesi 
altındaydı, çünkü verileri hava olaylarının hareketin- 
den daha hızlı bir şekilde doğuya aktaracak teknoloji 
ve disipline sahip tek kurum burasıydı. Telgraf yeniliği 
etkisini kaybetmeye başlayınca, Hava Durumu İdare- 
si Tarım Bakanlığı'nın bünyesine geçti ve son olarak 
havacılığı ve devletler arası taşımacılığı idare eden 
Ticaret Bakanlığı'na dahil edildi. Bölgesel Hava Du- 
rumu İdaresi büroları genellikle çok çirkin yerlerde- 
dir, örneğin metropolit havaalanlarını sınırlayan sanayi 
bölgelerinde. Bu büroların kapalı pencereleri ve mer- 
kezi havalandırma sistemleri vardır. Aslında üzerinde 
çalışılan havanın çok azı binadan içeriye girer. 


28 Ekim, Boston'da sert ve güneşli bir gün, şiddetli 
rüzgâr okyanusu savururken, sıcaklık yirmi derece ci- 
varlarında. Kıdemli meteorolog Bob Case, o gün görev 
yapan çeşitli meteorologlarla, görüşerek halı kaplı odayı 
arşınlıyor. Birçoğu mavi, ağır konsolların başında bilgi- 
sayar ekranlarından kayan sayı sütunlarını —barometrik 
basınç, çiğ noktası, görüş mesafesi— kararlılık içinde in- 
celiyorlar. Havacılık masasının gerisinde bir dizi imdat 
telefonu duruyor: Eyalet Acil Durum Yönetimi, Böl- 
gesel Şebeke ve Kasırga. Günde iki kez Hükümet Acil 
Durum Yönetimi telefonu çalar ve bürodaki biri derhal 
açmak için fırlar. Gerekçe, eyaletin olası bir nükleer 
darbeye karşı insanları uyarma yetisini test etmesi. 
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Case ellili yaşlarının ortasında, saçları dökülmüş, 
zinde bir adam. Maryland sahilini dövmeye hazırla- 
nan bir kasırganın uydu fotoğrafı, bürosunda asılı du- 
ruyor. Case, uydu görüntüsüne dayanan bölgesel hava 
tahminlerini ve köşelerin veri toplama noktalarını 
gösterdiği bir ülke haritası üzerine eklenmiş bir gridi, 
Limited Fine Mesh adlı ülke çapındaki bir sistemi ya- 
yımlamakla yükümlü. Sıcaklığı, çiğ noktasını, baro- 
metrik basıncı ve rüzgârın hızını ölçmek için günde iki 
kez yüzlerce LFM meteoroloji balonu bırakılır, veriler 
teodolit aracılığıyla aktarılır. Balonlar 18.000 metre- 
ye yükselip patlar, barındırdıkları aletler ise paraşütle 
yeryüzüne geri gelir. İnsanlar bunları bulduklarında 


156 Hava Durumu İdaresi'ne gönderirler. LFM verileri ve 


ülke genelinde bin kadar yerden alınan bilgiler Camp 
Springs, Maryland'de bulunan Ulusal Meteoroloji Mer- 
kezi'ndeki'" Cray bilgisayarlarına girilir. Bilgisayarlar 
atmosferin sayısal modellerini değerlendirerek geri- 
singeri bölgesel bürolara hava tahminleri serpiştirirler, 
ki bu bürolarda tahminler yerel meteorologlarca tadil 
edilir. Meteorologların söylediği gibi, insanoğlu hâlâ 
bir hava tahminine “değer katıyor” çünkü hava tahmi- 
ninde en güçlü bilgisayarların dahi kopya edemeyeceği 
sezgisel bir öğe var. 


Önceki günün ilk saatlerinden beri Case, “kısa-dalga 
yukarı oluğu” denen şeyin Great Lakes'den doğuya 
doğru kaydığını gözlemliyor. Uydu fotoğraflarında bu 
oluşum, Kanada'dan güneye ilerleyen açık, kuru hava 
hattı içinde bir S kıvrımı gibi görünüyor. Soğuk hava 
sıcak havadan daha yoğundur, aradaki sınır boyunca 
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cüsseli, ağır dalgalanmalar meydana gelerek doğu yö- 
nünde —bu durumda bizimkilere doğru— tıpkı ölü bir 
okyanus dalgası gibi salınır. “Tepe” sıcak cephenin ge- 
risinden ayrılana ve sadece kendi çevresinde dönmeye 
başlayana dek, bu dalgalanma giderek daha da belirgin 
bir hal alır. Kopan bu parçaya alçak kesim veya soğ- 
rulmuş cephe denir. Hava merkeze doğru içeri emilir, 
sistem giderek daha hızlı dönmeye başlar ve birkaç saat 
içinde bir de bakmışsınız ki, karşınızda muazzam bir 
fırtına oluşmuş. 


Bir kasırganın mekaniği temelde bir alçak kesimin- 
ki ile aynıdır, fakat bu ikisinin kaynakları farklıdır: 
Kasırgalar ekvator çevresindeki ılık sularda demlenir. 
Güneş ekvatora dimdik vurur; on santimetre karelik 
ışık demeti tam olarak on santimetre karelik suyu ısıtır. 
Kuzeye veya güneye gidildikçe güneşin açısı azalır ve 
on santimetre karelik güneş ışığının ısıtması gereken su 
miktarı artar; sonuç olarak su çok fazla ısınmaz. Ekva- 
toral deniz tüm yaz boyunca kaynar ve buralarda büyük 
miktarlarda su buharlaşır. Buharlaşan su kararsızdır ve 
enerjisi bir tepenin zirvesindeki iri bir kaya parçasının- 
kine benzer —ufak bir dokunuş büyük bir yıkıcı gücü 
salıverir. Aynı şekilde hava sıcaklığındaki ufak bir dü- 
şüş subuharının yağmur olarak yere çökmesine ve gizil 
enerjisini yeniden atmosfere salmasına sebep olur. On 
santimetre karelik ekvatoral suyun üzerindeki hava- 
da bir otomobili üç kilometre götürmeye yetecek gi- 
zil enerji vardır. Sıradan bir şimşekli yıldırımlı fırtına, 
ABD'nin dört günlük elektrik ihtiyacını karşılayacak 
kadar enerji açığa çıkarabilir. 
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Sıcak havanın yoğunluğu soğuk havadan daha az- 
dir; okyanusun yüzeyinden yükselen sıcak hava, üst 
atmosfer içinde soğur ve yeryüzüne atılmadan önce 
tüm nemini boşaltır. Yükselen hava kuşakları üzerin- 
de iri kümülüs bulutları oluşur; bunun sonucu ise gök 
gürültüsü, yıldırım ve çok şiddetli yağmurdur. Sıcak 
su kaynağı olduğu sürece şimşekli yıldırımlı fırtına, 
nemi perdeleme yağmura ve alt çekim rüzgârlarına 
dönüştürerek kendi kendini beslemeye devam eder. Di- 
ger fırtına bulutları bir soğuk cephenin ön sırtı boyunca 
sıralanabilir, “sağanak hattı” oluşturulabilir; ufuktan 
ufka uzanan dev gibi bir konveksiyon lokomotifi. 


Kasırgalar üst hava katmanında belli belirsiz bir 
kıvrımın —alizelerde bir tahriğin, Büyük Sahra'dan de- 
nize solunan bir kum fırtınasının oluşması ile başlar. 
Sağanak hattı kolayca buharlaşan sıcak havayı içine 
çekerek ve bunu oluşmakta olan girdabın merkezine 
göndererek, kıvrımın çevresinde dönmeye başlar. İçeri 
ne kadar çok hava çekilirse dönüş o kadar hızlı olur, 
ayrıca okyanustan buharlaşan su miktarı da o denli ar- 
tar. Su buharı sistemin göbeğine yükselir ve yağmurun 
beraberinde gizil ısı açığa çıkarır. Neticede sistem öyle 
hızlı dönmeye başlar ki, içe doğru sarmallaşan hava ar- 
tık merkezkaç kuvvetinin üstesinden gelemez ve onu 
merkezde tutamaz. Fırtınanın gözü oluşmuştur, somut 
rüzgâr duvarının çevrelediği bir kuru hava sütunu. 
Tropikal kuşlar içeride kapana kısılır ve kaçamazlar. 
Bir hafta sonra, sistemin ayrı düşmesinin ardından, 
uzun kanatlı deniz kuşlarıyla küçük beyaz balıkçıllar 
kendilerini Newfoundland veya New Jersey üzerinde 
bulabilirler. 


Olgun bir firtina yeryiiziinde rastlanan en kudret- 
li olaydan kat kat daha güçlüdür; Amerika Birleşik 
Devletleri’yle eski Sovyetler Birliği'nin elindeki top- 
lam nükleer silahların içerdiği enerji, bir kasırgayı 
yolundan bir gün alıkoymaya dahi yetmez. Tipik bir 
kasırga kırk milyon kilometre küp hava çevreler ve 
Amerika'nın üç-dört yıllık elektrik ihtiyacının tama- 
mını karşılayabilir. 1935’teki İşçi Bayramı?” Kasırga- 
sı sırasında rüzgâr saatte yaklaşık yüz elli deniz mili 
hız yapmıştı ve dışarıda yakalanan insanlar püsküren 
kumların içinde ölümle buluşmuşlardı. Kurtarma çalı- 
şanlarının bulabildikleri tek şey kayıpların ayakkabıları 
ve kemer tokalarıydı. Kasırga esnasında öyle çok yağ- 
mur düşer ki —saatte on iki santim yüksekliğe ulaşabi- 
lir— toprak artık sıvılaşır. Yamaçlar vadilerin içine ka- 
yar ve kuşlar havadayken boğuluverirler, çünkü yukarı- 
ya bakan burun deliklerini örtemezler. 1970 yılında bir 
kasırga şimdiki Bangladeş topraklarında yarım milyon 
insanı Sular altında bırakmıştı. 1938'de ise diğer bir ka- 
sırga Rhode Island'ın merkezi Providence'ı okyanusun 
üç metre altına gömmüştü. Bu fırtınanın doğurduğu 
dalgalar yeryüzünü gerçek anlamda sallayacak kadar 
büyüktü. Öyle ki Alaska'daki sismograflar etkilerini 
sekiz bin kilometre öteden almışlardı. 


Bu hadisenin daha küçük bir versiyonu şu an Grand 
Sığlığı'na doğru ilerliyor: Grace Kasırgası, hâlâ harita- 
daki diğer bir fırtına sistemini harekete geçirecek ka- 
dar enerji barındıran bir sezon sonu talihi. Normalde 
Grace, Carolina civarlarında bir yerde karaya çıkardı, 


2" İşçi Bayramı: ABD'de Eylül'ün ilk pazartesi günü işçilerin 
kutladığı bayram. 
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fakat önceden kisa-dalga yüksek oluğunu doğurmuş 
olan aynı soğuk cephe kıyıda yolunu kesiyor. (Soğuk 
hava çok yoğun, dolayısıyla sıcak hava sistemleri bu 
cepheden plaj toplarının tuğla bir duvardan sekmesi 
gibi sekiyor.) Maryland'deki Cray bilgisayarlarınca 
üretilen atmosferik modellere göre, Grace soğuk cep- 
heyle çarpışacak ve kuzeye, doğruca kısa-dalga yük- 
sek oluğunun yoluna itilecek. Rüzgâr dediğimiz olay, 
basit olarak havanın bir yüksek basınç alanından bir 
alçak basınç alanına hücumudur; basınç farkı ne kadar 
çoksa, hücum o denli kuvvetli olur. Kasırga takviye- 
li bir alçak basınç sistemini çevreleyen Arktik soğuk 
cephe, meteorologların muhtemelen ömürleri boyunca 
göremeyecekleri bir basınç eğimini yaratır. 


Sonuçta tüm bu etkinliğin önündeki lokomotif jet 
rüzgârıdır, yerkürenin on - on iki bin metre üstünde et- 
rafa çığlıklar savurarak çağıldayan bir soğuk hava neh- 
ri: Fırtınalar, soğuk cepheler, kısa-dalga olukları -tiimii 
er ya da geç üst katman rüzgârları tarafından doğuya 
sürüklenir. Jet rüzgârı sabit değildir; başıboş bir yan- 
gın hortumu gibi kıvrılır durur, dağlarda yana yatarak, 
ovaların ortasından dönerek yoluna devam eder. Bu dü- 
zensizlikler Kuzey kutbundan ağır, soğuk cepheler ha- 
linde balon gibi süzülen, kıta büyüklüğünde girdaplar 
doğurur. Bunlara antisiklonlar denir çünkü içlerindeki 
hava saat yönünde ve dışa doğru akar, yani alçak sis- 
temin aksi yönünde. Bazen bu antisiklonların hücum 
sırtları boyunca alçak basınç dalgaları oluşur, arada 
sırada bu dalgalardan biri kuvvetlenerek büyük bir fır- 
tınaya dönüşür. Nedeni ve zamanı, bilimin günümüzde 
dahi çözemediği bir muammadır. Bu durum genelde 


jet rüzgârının bir ayağının astropikal havayla çarpıştı- 
ğı alanlarda -Great Lakes, Hatteras açıklarındaki Gulf 
Stream, Appalaş Dağları'nın güneyi— meydana gelir. 
Hava fırtınaların çevresinde saat yönünün tersinde dön- 
düğünden, rüzgârlar kıyıdan eserken kuzeydoğudan çı- 
karlar. Bunlar “poyraz” olarak bilinirler. Meteorolog- 
larsa bunlara başka bir ad takmışlar: “Bombalar.” 


Fırtınanın ilk işareti 26 Ekim'in geç saatlerinde geli- 
yor. Uydu görüntülerine bakılırsa Batı Hint Adaları'nın 
üzerinde seyreden soğuk hava cephesinin hücum kena- 
rında hafif bir kıvrım oluşmuş. Kıvrım, yaklaşık 6.000 
metre yükseklikteki soğuk cephe duvarının içine gö- 
mülmüş bir barometrik alçak basınç boşluğu —bir kısa- 
dalga oluğu. Diğer bir deyişle fırtınanın cenini. Oluk 
saatte otuz deniz mili hrzla doğuya ilerliyor, ilerledik- 
çe de güçleniyor. Montreal'e kadar Kanada sınırını 
takip ediyor, kuzey Maine'i doğudan yarıyor, Fundy 
Körfezi'ni geçiyor ve 28 Ekim'in ilk saatlerinde Nova 
Scotia'yı aşıyor. Günün ağarmasıyla birlikte kuvvetli 
bir bora, var gücüyle Sable Adası'nın kuzeyine öfkesini 
kusmaya başlıyor. Dağılan üst-katman oluğunun yeri- 
ni, deniz seviyesinde bir alçak basınç sisteminin alması 
gerekiyor. Bu nedenle, sıcak hava dibe emilebilece- 
Sinden çok daha hızlı bir şekilde sistemin tepesinden 
yükselip çıkıyor. Kuvvetlenen bir fırtınanın tanımı da 
bu zaten. Barometrik basınç saatte bir milibardan fazla 
düşüyor ve Sable Adası fırtınası saatte 65 deniz mili hız 
ve on metrelik dalgalarla güneye doğru kayıyor. Çok 
sıkı paketlenmiş bir alçak sistem olması nedeniyle, yüz 
elli deniz mili ötedeki Billy Tyne henüz bunu hissetmi- 
yor bile. 
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Kanada Hükümeti, Sable Adası'nın altmış beş de- 
niz mili doğusunda bir veri şamandırası bulunduruyor; 
43,8 kuzey ve 57,4 batı noktasında, Billy’nin bulundu- 
ğu yerin çok yakınında. Kısaca 44139 numaralı şaman- 
dira olarak biliniyor, Boston’la Grand Sığlığı arasında 
bunun gibi sekiz tane daha var. Osenografik verileri her 
saat başı kıyıya gönderiyorlar. 28 Ekim günü boyunca 
44139 numaralı şamandıra açık denizde hemen hemen 
hiçbir hareket kaydetmiyor; donuk seyir havası hakim 
görünüyor. Bununla beraber saat ikide ibre yukarı fırlı- 
yor: Dalgalar aniden dört metreye çıkıveriyor ve rüzgâr 
on beş deniz mili hızla suları savuruyor. Aslında bu, 
kendi başına önemli bir şey değil, fakat Billy o an fırtı- 
nanın ilk kımıldanışlarını gördüğünün farkına varmalı. 
Rüzgâr yeniden yatışıyor ve dalgalar yavaş yavaş sa- 
kinleşiyor, ama birkaç saat sonra bir diğer meteoroloji 
raporu gıcırdıyor faksta: 


DİKKAT! GRACE KASIRGASI 5 DM HIZLA 
D'YE AZAMİ RÜZGÂR 65 DM MERKEZ YAKIN- 
LARINDA 80. TAHMİNİ TEHLİKELİ FIRTINA 
HIZI 50 İLA 75 DM VE DALGA BOYU 7 İLA 11 
METRE. 


Billy 44 derece kuzey, 56 derece batı konumunda 
ve meteorolojik cehennemin tam ağzına doğru ilerli- 
yor. Sonraki bir saat süresince deniz sakin, hem de kor- 
kutucu derecede. Yaklaşan bilinmezliğin tek göstergesi 
rüzgârın yönü; tüm akşamüstü boyunca durmadan kad- 
ran kadran dönüyor. Saat dörtte keşişlemeden eserken 
bir saate kalmadan kıble-lodostan üflemeye başlıyor. 
Bir saat geçtikten sonra yıldız yapıyor. Sonraki bir saat 


boyunca böyle kalıp, saat yedi gibi poyraz yapmaya 
başlıyor. Ve ardından patlıyor. 


Bıçak darbesi gibi bir değişim bu: Andrea Gail bir 
odaya ayak basarmışçasına Sable Adası fırtınasına gi- 
riyor. Rüzgâr hiç vakit kaybetmeden otuz deniz mili 
hıza ulaşıyor ve halatları yalarken cesaret kırıcı çığlık- 
lar koparıyor. Balıkçılar rüzgârın hızını —ve ne kadar 
endişelenmeleri gerektiğini— tel ıstralyalar ve metafora 
halatlarından çıkan seslerden tahmin edebileceklerini 
söylerler. Çığlık, rüzgârın Bofor rüzgâr cetveline göre 
9 kuvvetinde olduğunu söylüyor; kırk-elli deniz mili ci- 
varinda. 10 kuvveti bir feryat. 11 kuvveti ise bir inilti. 11 
kuvvetinin üzeri balıkçıların duymak istemedikleri bir 
şey. Hannah Boden'ın kaptanı Linda Greenlaw rüzgârın 
saatte tescilli olarak seksen deniz mili hızla estiği bir 
fırtınanın ortasındaymış ve rüzgâr teknenin yelölçerini 
söküp atmış. Söylediğine göre rüzgâr daha önce asla 
duymadığı türden bir ses çıkarıyormuş, kilise orgunu 
andıran tınısal derin bir titreşim. Ama ortada ezgi falan 
yokmuş; bir çocuğun çaldığı kilise orgu gibi. 

Saat sekize kadar barometrik basınç 996 milibara 
düşmüş oluyor ve hiçbir düzelme belirtisi göstermiyor. 
Bu fırtınanın şiddetlenmeye devam edeceği ve merke- 
zinde çok daha güçlü bir vakum yaratacağı anlamına 
geliyor. Bilindiği üzere doğa vakumlu bölgeden nefret 
eder ve burayı mümkün olduğunca çabuk doldurmaya 
çalışır. Dalgalar akşam saat sekiz gibi rüzgârın hızına 
yetişerek üslü olarak büyümeye başlıyor; her geçen saat 
boyları ikiye katlanıyor. Saat dokuzdan sonra 44139 
numaralı veri şamandırası gelen her grafik çizgisi nere- 
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deyse dikey tırmanışa geçiyor. Maksimum dalga yük- 
sekliği on dört metre tavanına vuruyor, kısa süreliğine 
düşüyor ve ardından neredeyse iki misli artarak yirmi 
bir oluyor. Saat dokuz itibarıyla rüzgâr elli deniz miline 
çıkıyor ve elli sekiz deniz milinde sabitlenene dek azar 
azar artmayı sürdürüyor. Dalgalar yelölçeri kapatacak 
kadar iri ve tahmini bora şiddeti doksan deniz mili. Bu 
da saatte 80 deniz mili demek —Bofor rüzgâr cetveli 
göre 12 şiddetinde bir bora. Palamarlar inliyor. 


Akşam hava durumu raporunun birkaç dakika ar- 
dından, Tommy Barrie basit yan banttan Tyne ile tema- 
sa geçiyor. Barrie geriye taralı saçları ve bir kutu çakıl 
taşının çıkardığı ses tonundaki sesiyle, sağlam yapılı, 
geniş omuzlu bir Floridalı. Her şeyden önce o gece 
kaç takım atması gerektiğini bilmek istiyor. Barrie dört 
yüz elli deniz mili doğuda avlanıyor ve araya ne ka- 
dar av süresi sıkıştırırsam kârdır diye geçiriyor içinden. 
Barrie’nin anımsadığı kadarıyla konuşma kısa ve öz: 


Billy, rüzgâr burada kırk altı civarında. Orada du- 
rum nasıl? 


Elli ila seksen arasında esiyor ve dalgalar dokuz 
metre. Bir süre sakindi ama şu an kötüleşiyor gibi. 
Sable'ın 110 deniz mili doğusundayım. 


Tamam, takımları teknede tutacağız ama on birde 
tekrar konuşalım. Belki geç saatte birkaç takım atabi- 
liriz. 

Oldu, hava raporunun akabinde seni arar, burada 
neler olduğunu anlatırım. 


Anlaşıldı, beklemede kalacağız. 


Barrie ile konuştuktan sonra Billy, basit yan bant 
mikrofonunu kaldırarak filoya son bir mesaj veriyor: 
Matmazel geliyor çocuklar, hem de çok kızgın geliyor. 
Hannah Boden'daki Linda Greenlaw'a verdiği pozis- 
yon —44 derece kuzey, 56,4 bati—Billy’nin asıl rotasın- 
dan bir çıkış, Massachusetts'teki Gloucester'dan ziya- 
de Halifax, Nova Scotia veya hatta Louisbourg, Cape 
Breton Island'a gidecek birinin rotası gibi görünüyor. 
Louisbourg kuzeydoğuda sadece 215 deniz millik bir 
mesafede, dalgayı arkadan alırlarsa yirmi dört saatlik 
bir seyir. Belki de Billy silahın namlusundan aşağıya 
başını uzattı ve Johnston gibi kuzeye sıvışmaya karar 
verdi. Ya da ihtimaldir ki, yakıt onu endişelendirdi 
veya uğrayıp buz alması gerekiyordu veya Sable için- 
deki soğuk ters akıntının düzelmeye başladığına hü- 
küm verdi. 


Sebep ne olursa olsun, akşamüstü altıdan önce 
Billy rotasını değiştiriyor ve bunu filonun geri kala- 
nına bildirmeyi ihmal ediyor. Diğerleri onun doğru- 
ca Gloucester’a ilerlediğini sanıyor. Mary 7'den Al- 
bert Johnston, Allison'dan Tommy Barrie ve Hannah 
Boden'dan Linda Greenlaw, hepsi Billy Tyne'ın saat 
altı hava durumu bültenini duyuyor. Sadece Linda 
kaygılı. “Çocukların sesleri korkmuş gibi geliyordu ve 
biz de onlar için korktuk,” diyor. Filonun geri kalanı 
daha kayıtsız. “Biz yıllarca böyle yaşarız,” diyor Bar- 
rie. “Portolonlara bakar, hava durumunu dinler, diğer 
teknelerle konuşursunuz, ama sonuçta kendi başınıza 
bir karara varırsınız. Denize açılıp da günlük güneşlik 
bir hava bekleyemezsiniz.” 


an 


FIRTINA Sable Adası çevresinde toplanmış, ama 
uç batı sırtları çoktan New England kıyılarına dokunup 
geçmiş bile. Satori —ki şu an seferi iptal edemeyecek 
kadar açıkta— Pazar sabahı kadar erkenden fırtına- 
yı hissetmeye başlıyor. Başka bir sis duvarı Georges 
Sığlığı'ndan içeri sokuluyor ve barometre kesinlikle 
çok büyük bir şeyin yolda olduğunu anlatırcasına ya- 
vaşça aşağı doğru kaymaya başlıyor. Satori Büyük Gü- 
ney Kanalı'nın başında, Cod Burnu açıklarında, gide- 
rek huzursuzlaşan ve tezcanlı olan sularda ilerlemeye 
çabalıyor. Stimpson yeniden hava durumu raporundan 
bahsediyor, oysa Leonard endişelenecek bir şey olma- 
dığında ısrarlı. Pazar sabahından itibaren ölü dalgalar 


166 uğursuz, kaotik şekillerde tepecikler oluşturmaya baş- 


lıyorlar ve o akşamüstü Stimpson NOAA hava durumu 
istasyonunu ayarladığında, korkunun ilk hançer darbe- 
lerini hissediyor: 


POYRAZ 30 İLA 40 DM, ORTALAMA DALGA 
YÜKSEKLİĞİ ÜÇ İLA BEŞ METRE, YAĞMURDA 
GÖRÜŞ MESAFESİ BİR BUÇUK DENİZ MİLİNİN 
ALTINDA. 


Akşam karanlığı çöktüğünde rüzgâr beklendiği 
üzere kuzeydoğudan savurmaya ve Bofor ölçeğine 
göre tırmanmaya başlıyor. Satori ve Portsmouth’dan 
birlikte açıldığı tekneyi kötü bir gece bekliyor, bu çok 
açık. İki teknenin tayfaları her saat başı gibi VHF’ den 
haberleşiyorlar, fakat Pazar günü gece yarısına doğru 
hava öylesine yükleniyor ki, telsizler bir anda işlevsiz 
kalıyor. Saat on bir sularında Stimpson diğer tekneden 
son bir çağrı alıyor —Zor bir gece geçiriyoruz ve gü- 


verte donanımını yitirdik— ve onlardan bir daha haber 
çıkmıyor. Satori dalgaların tepesinde deli gibi zorlana- 
rak ve dümen hakimiyetini korumaya çalışarak gecenin 
karanlığına doğru tek başına ilerliyor. 


Pazartesi günü beraberinde şiddetli borayla ağarıyor, 
dalgalar sudan altı metrelik binalar dikiyor ve rüzgâr 
meşum ıslıklarla halatları dolanıyor. Deniz gri, ebruli 
bir renk alıyor, bozulmuş et gibi. Stimpson, Leonard'a 
fırtınanın çok çetin geçeceğini söylüyor, ama Leonard 
her şeyin yirmi dört saat içinde dineceği iddiasında. 
Hiç sanmıyorum Ray, diyor Stimpson, içimde kötü 
bir his var. O, Leonard ve Bylander, Stimpson'ın an- 
nesinin pişirdiği chiliden yiyerek güverte altında, hava 
koşullarından uzakta mümkün olduğunca fazla vakit 
geçiriyorlar. Navigasyon masası mutfağın karşısında 
sancak tarafında ve Bylander kendisini haberleşme uz- 
manı olarak atıyor, radarı ve hava tahminlerini izliyor, 
GPS’den pozisyonlarını takip ediyor. Su an deniz trafi- 
ğinin ve tehlikeli sığ suların ortasından kıyıya yapılacak 
ani bir hamle riskli olur, dolayısıyla onlar da yelkenleri 
camadana vurarak açık denizde kalıyorlar. 


Pazartesi gecesi fırtına kıyıya ulaşıyor ve “birinci 
kademe rüzgâr dalgası” Satori’nin üzerinden geçiyor. 
NOAA hava durumu radyosu havanın kısa süreliğine 
yatışacağını ve ardından fırtına yeniden kıyıya doğru 
salınırken, kötüleşeceğini duyuruyor. Belki o vakte 
kadar Satori, fırtınanın olanca gazabından kurtulacak 
kadar güneye ulaşmış olabilir. Satori ekibi şu an Pa- 
zartesi gecesinin siyahlığı içinde ağnıyor. Barometre- 
de çok hafif bir yükseliş var ve rüzgâr kuzeydoğuya 
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doğru yavuşlıyar. fakat ardından gece geç saatlerde her 
şey yüksek ateş g'bi yeniden nüksediyor. Rüzgâr elli 
deniz miline tırma. ıyor ve dalgalar teknenin ardında 
heybetli kara dağlar gibi yükseliyor. Ekip bir emniyet 
hattına takılmış, nOvetlese dümen tutuyor, arada sırada 
kokpit üzerinde dalgalar patlıyor. Barometre tüm gece 
boyunca aşağıya emekliyor ve şafak söktüğünde şartlar, 
Stimpson'ın şimdiye kadar yaşamında karşılaştığının 
en kötüsü oluyor. Hayatında ilk kez, denizde ölümü 
ciddi anlamda düşünmeye başlıyor. 


Bu sırada beş yüz mil doğuda kılıç filosu adama- 
kıllı kalaylanıyor. Albert Johnston’in teknesinde tayfa 
korkudan sadece video izleyebiliyor. Johnston dümen 
başında, fincan fincan kahve içiyor ve çoğu kaptanın 
yapacağı gibi hava bir parça sakinleşmeden dümeni 
bırakmak istemiyor. Andrea Gail'de ise muhtemelen 
tayfanın geri kalanı aşağıya inerek olanları unutmaya 
çalışırken, Billy dümen tutuyor. Kimisi sarhoş olmuş, 
böylece yatışmış; kimisi ise uyuyor ya da en azından 
çabalıyor. Diğerleri sadece ranzalarında uzanarak aile- 
lerini veya kız arkadaşlarını ya da bunun olmamasını 
ne denli dilediklerini düşünüyorlar. 


“Ben olanları şöyle canlandırıyorum,” diyor Charlie 
Reed, Andrea Gail'deki son akşamı hayal etmeye çalı- 
şarak. “Çocuklar aşağıda kitap okuyorlar ve tekne ara- 
da bir bordasına koca bir dalga alıyor. Dümen köşküne 
koşturarak, ‘Hey kaptan neler oluyor” diye soruyorlar 
ve Billy de, ‘Az kaldı çocuklar, az kaldı.” Gibisinden 
bir şeyler söylüyor. Şayet o an Billy dalga yönünde aşa- 
ğı iniyorsa eminim ki bu müthiş korkutucu bir inistir. 


Bazen o dalgalardan birinin tepesine çıktığınız olur ve 
dalga tam anlamıyla altınızdan çekip gider. Tekne taş 
gibi düşüverir. Dalgayı burundan almak daha iyidir —en 
azından size neyin yaklaştığını görebilirsiniz. Tüm ya- 
pabileceğiniz hemen hemen budur zaten.” 


Teknedeki adamlardan Bugsy, Murph ve Billy 
zamanlarının çoğunu denizde geçirmişler -çoğu bera- 
ber, toplam olarak 34 yıl. Billy'nin evindeki bir fotoğ- 
rafta üç adam açık denizde kocaman bir kılıçbalığının 
yanında poz vermişler. Billy baldırına kadar kıvrılmış 
bel çizmeleri giymiş, çelik bir kancayla balığın ağzını 
açar vaziyette bir ambar kapağının üzerinde oturuyor. 
Fotoğraf makinasına bakıyor. Bugsy Billy'nin hemen 
arkasında, başı yana çevrili, bakışları Torino Kefeni'ne 
Sarılı İsa kadar arık ve ruhani. Murph en geride, de- 
nizin kamaştırıcı parıltısına şaşı gibi bakakalmış ve bir 
çift iri balıkçı çizmesiyle bile göze çarpacak derecede 
cüsseli görünüyor. 


Bu adamların tümü, denizde kıl payı yırtmak konu- 
sunda kendi paylarına düşen tecrübeleri görüp geçir- 
misler; ama Murph’iin sicili içlerinde en kabarık olanı. 
Murph bir doksan boylarında ve 125 kilo ağırlığında, 
vücudunun her yeri dövmelerle kaplı ve açıkçası öl- 
dürülmesi son derece güç görünen biir adam. Bir de- 
fasında koca bir mako köpekbalığı güverte üzerinde 
dişlerini Murph'ün koluna geçirmiş, arkadaşları ma- 
koyu ancak kafasına vura vura öldürdükten sonra kolu 
kurtarabilmişler. Ardından Sahil Koruma helikopteri 
Murph'ü kıyıya taşımış. Bir başka seferinde parakete 
takımını atarken serseri bir iğne el ayasından girerek 
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diğer taraftan çıkmış ve parmaklarından birine saplan- 
mış. Olayı kimse fark etmemiş ve Murph, kaşla göz 
arasında teknenin kıçından denize doğru sürüklenmiş. 
O an yapabildiği tek şey teknenin giderek daha da kii- 
çüldüğünü izlemek ve düştüğünü birisinin fark etmesi- 
ni ümit etmekmiş. Şansına bir mürettebat üyesi birkaç 
saniye sonra arkasını dönmüş, olanları anlamış ve onu 
bir kılıçbalığı gibi güverteye çekmiş. Sonumun geldi- 
ğini sanmıştım anne, diye anlatmış annesine sonradan. 
Öldüğümü sanmıştım. 


En beter kaza ise Cape Canaveral açıklarında 
rüzgârsız, yapış yapış bir akşam meydana gelmiş. 
Murph güvertede uyumayı denemiş fakat hava çok sı- 
cakmış, bu yüzden aşağının daha iyi durumda olup ol- 
madığına bakmak için alta inmiş. Ama orada da klima 
çalışmıyormuş, o da çaresiz yeniden güverteye çıkmış. 
Yarı uykudayken korkunç bir metal çığlığıyla ayağa 
fırlamış. Tekne aniden yana yalpalamış ve ambara su 
dolmaya başlamış. Pruvanın hemen açığındaki koyu 
sularda hayal meyal bir karaltı seçiliyormuş. Sintine 
pompaları üstlerine düşeni yaptıktan ve tekne denge- 
lendikten sonra, tayfa projektörleri karaltıya çevirmiş: 
Meğerse nükleer bir İngiliz denizaltısının kumanda ku- 
lesi çarpmış tekneye. Kule ambarda bir delik açmış ve 
Murph'ün ranzasını bira kutusu gibi pestile çevirmiş. 


Yaşamında bunca felaket varken Murph'ün önün- 
de iki seçenek duruyordu: Ya kutsanmış olduğuna, ya 
da ölümünün sadece bir zaman meselesi olduğuna hü- 
küm verecekti. O bunun sadece zaman meselesi oldu- 
gunu düşündü. Karısı Debra'yla tanışır tanışmaz ona 


otuzundan sonra yaşamayacağını söylemişti; yine de 


Debra onunla evlendi. Bir bebekleri oldu, Dale Juni- - 


or, fakat evlilikleri bozuldu çünkü Büyük Dale daima 
denizdeydi. Andrea Gail'le anlaşmadan birkaç haf- 
ta önce, Murph biraz tedirgin edici bir hoşçakal için 
ailesinin Bradenton'daki evine uğramıştı. Annesi ona 
hayat sigortası poliçelerine devam etmesi gerektiğini 
hatırlattı —defin masrafları da sigorta kapsamındaydı— 
ama o sadece omuz silkmekle yetindi. 


Anne, rica etsem beni gömme konusunda endişelen- 
meyi bırakır mısın, dedi. Nasıl olsa denizde öleceğim. 


Annesi bozulmuştu ama konuşmaya bir süre daha 
devam ettiler. Murph bir ara annesine lise hatıralarını 
hâlâ saklayıp saklamadığını sordu. Elbette saklıyorum, 
dedi o da. 


Öyleyse ne yapıp edip onları oğlum için elinde tut, 
dedi Murph ve annesini öperek onunla vedalaştı. 


“Söyledikleri soluğumu kesti,” diye anlatıyor anne- 
si. “Ve ardından gitti, yani bir an için oradaydı, sonra 
kapının dışında. Düşünmeye bile vaktim olmamıştı. 
Hoyrat, zorlu bir insandı. Doğru dürüst bir ev erkeği 
olacak bir adam değildi.” 


Murph Haziran sonuna doğru trenle Boston'a ha- 
reket etti. (Uçaktan korkuyordu.) Annesinin verdiği 
Yemek Pişirmenin Keyfi adlı kitabı da yanında getiri- 
yordu, çünkü seferdeyken teknede yemek yapmayı se- 
viyordu. Deniz battaniyesini yıkanması için Debra'ya 
götürmüş ancak almayı unutmuştu, Debra da onu kat- 
lamış ve dönünce vermek üzere kaldırmıştı. Murph 
Debra'ya, doğum gününde onu yemeğe çıkarmak için 
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2 Kasım'a kalmadan evde olacağını söylemişti. Olsan 
iyi olur, diye söylenmişti o da. Murph, ilk seferin ardın- 
dan Debra'yı aradı, altı bin doların üzerinde kazandı- 
ğını ve Dale Junior'a bir paket göndereceğini söyledi. 
Debra, onun yerine anne-babasını arayacağını söylediği 
için onları aramadı. Bir süre oğluyla konuştu, ardından 
Debra'ya hoşçakal dedi ve telefonu kapattı. 


Bu 23 Eylül günü oluyordu. Andrea Gail birkaç saat 
içinde limandan ayrılacaktı. 


SAAT on, rüzgâr yıldız-poyrazdan saatte ortalama 
kırk deniz mili hızla esiyor, fakat hava bunu ikiye kat- 
lamak istercesine dövünüp durarak dev gibi dalgalar 
savuruyor. Andrea Gail'in kıç aynalığı kare şeklinde, 
yani kıç taraf uca doğru sivrileşmiyor ya da yuvarlak 
değil; tekne arkadan gelen dalgayı yarmak yerine dal- 
ganın çehresine biniyor. Pupaya doğru yükselen her iri 
dalgada Andrea Gail bir yana vira ediyor ve Billy’nin 
kapaklanmayı önlemek için dümenle mücadele etmesi 
gerekiyor. Kapaklanma, tekne dalgalara bordasını çe- 
virip diğer tarafa yuvarlandığında gerçekleşiyor. Tam 
yüklü çelik tekneler kapaklanmaları atlatamıyorlar; alt 
su basımı sonucu batıyorlar. 


Şayet Billy halen hava şartlarının hakimiyeti altında 
yol alıyorsa, neredeyse hiç aralıksız pupasına dalga yi- 
yor ve bir ambar kapağının ya da su sızdırmaz bir kapı- 
nın gevşeyip yarılma riskini taşıyor. Üstelik dalgaların 
devri son derecede kısa; yaklaşık her on beş saniyede 
bir gelmek yerine artık her sekiz-dokuz saniyede bir ge- 
liyorlar. Devir kısaldıkça dalgaların yüzleri sarplaşıyor 


ve kırılma ihtimalleri o derece artıyor; kırılan on dört 
metrelik bir dalga iki katı iriliğindeki ölü bir dalgadan 
çok daha tahrip edicidir. 44139 numaralı şamandıraya 
göre 23 Ekim'deki maksimum dalga yükseklikleri ile 
saat ondaki son derece kısa aralıklar tamamen örtüşü- 
yor. Bu, Andrea Gail boyutlarındaki bir teknenin uzun 
süre dayanamayacağı bir bileşim. Şüphesiz saat ona 
kadar -daha erken değilse bile asla ondan sonraya kal- 
mayacak şekilde— Billy teknesini dalgalara çevirmeye 
karar vermiş olmalı. 


Bir kaptanın ense kökündeki tüyleri diken diken 
edecek bir manevra varsa, o da ancak geniş dalgalarda 
yapılanıdır. Tekne yarım dakikalığına, ki bu devrilmek 
için yeterince uzun bir süre, dalgalara bordasını çevirir 173 
—kemere duruşu.Uçak gemileri dahi dalgalı bir deniz- 
de kemere duruşundayken tehlike altındadırlar. Billy 
fırtınanın böylesi geç bir safhasından çıkmaya gayret 
ediyorsa, güvertenin boş olduğundan emin olduktan 
sonra motora dönüş manevrası için tam yol verecektir. 
Andrea Gail yana yatacak, Billy üstlerine neyin hücum 
ettiğini seçmek için pencereden dışarı bakacaktır. Şansı 
yaver giderse dalgaların arasında sakin bir gedik bula- 
cak ve mürettebat hiçbir sorunla karşılaşmadan fırtına- 
yı atlatacaktır. 


Gerçi Billy şimdiye kadar düzinelerce fırtına gör- 
müştü ve bu hanımefendi ile akşamın ilk saatlerinde 
karşılaşmıştı, belki de Barrie'yle konuşmadan bile 
önce. Ne olursa olsun bu önemli bir an; demek ki eve 
doğru yol almayı bırakarak sadece kurtulmaya çabalı- 
yorlar. Bir anlamda Billy artık dümende değil, tekneyi 
şartlar idare ediyor ve onun tüm yapabileceği tepki 
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göstermek. Tehlike daralan bir seçenekler dizisi olarak 
görülürse, Billy Tyne'ın seçenekleri son noktaya ulaştı 
şu an. Bir hafta önce, dönüş yolculuğuna daha erken 
başlama şansı vardı. Bir gün önce, Johnston gibi ku- 
zeye kaçabilirdi. Bir saat önce, civarda diğer tekneler 
clup olmadığını anlamak için telsizini kullanabilirdi. 
Oysa şimdi elektriksel parazit VHF'yi hemen hemen 
işlevsiz bırakmış durumda, basit yan bant ise sadece 
uzun menzilde çalışıyor. Bu hatalar geleceği görme 
yetersizliği olarak nitelendirilemez. Kimse, hatta Hava 
Durumu İdaresi bile bir fırtınanın neler yapacağını tam 
olarak bilemez. 


Elbette patlayan havaya doğru ilerlemenin belli sa- 
kıncaları vardır. Pencereler kırılan dalgaların hışmına 
maruzdur, tekne daha fazla yakıt harcar, ayrıca pruva 
rüzgârı yakalayarak tekneyi kolaylıkla rüzgâr altına sü- 
rükleyebilir. Andrea Gail'in yüksek pruvası yüzünden 
Billy sadece rotada kalmaya çalışırken bile dümende 
aşırı derecede zorlanacaktır. Billy'nin dümen başında 
dikildiğini, dümen dolabını bir cüruf biriketini taşıma 
pozisyonu ve kuvvetiyle sımsıkı kavradığını görür gibi 
oluyor insan. Karman çorman bir deniz, su dağları yak- 
laşıyor, uzaklaşıyor, her doğrultudan çıkarak üst üste 
yığılıyorlar. Bir teknenin hareketi belirli bir anda üze- 
rine etki eden her kuvvetin anlık birleşimi olarak düşü- 
nülebilir, ancak fırtına ortasındaki bir teknenin hareketi 
neredeyse şeması çıkarılamayacak kadar nizamsızdır. 
Billy sadece pruvasını dalgaların en şiddetli olduğu 
yöne karşı tutacak ve olağanüstü bir dalga tarafından 
kör edilmemeyi ümit edecekti. 


Billy'nin içinde olduğu tehlikenin derecesi, yüz elli 


deniz mili kadar doğuda bulunan Contship Holland'ın 
dayanmaya çalıştığı dayaktan tahmin edilebilir. Hol- 
land büyük bir gemi —163 metre ve 10.000 ton- ve 
güvertesinde yaklaşık yedi yüz adet kara/deniz kontey- 
neri taşıyabiliyor. Andrea Gail'i rahatlıkla kargo olarak 
alabilir. Aşağıdakiler bilgilerin günlük olarak girildiği 
seyir defterinden; 29-30 Ekim: 


04.00 — Gemi ard arda gelen çok yüksek dalgalar 
içinde güçlükle ilerliyor. 

12.00 — Gemi çok yüksek fırtına dalgalarında çalka- 
narak yol alıyor (kasırga darbeleri), güverteyle 
güverte kargosu üzerinde su. Gemi epey zorlanı- 
yor, yolculuk kısaltıldı. 


02.00 — Dümen kötü havaya bağlı rota idaresinde. 
Gemi artık dümen dinlemiyor, oldukça zorlanıyor 
ve şiddetli yalpalar yapıyor. 

04.00 — Bölme 6'daki konteynerler kayıp. 


Başka bir deyişle Billy, 10.000 tonluk bir kontey- 
ner gemisini rota terkine zorlamış ve mürettebatın ha- 
yatlarını sadece dümen idaresine bırakmış bir fırtınayı 
atlatmaya uğraşıyor. Bir sonraki Yüksek Dalgalar ra- 
poru gece 11.00'de geliyor; Tommy Barrie, Billy’nin 
aramasını beklerken bu konuyu derin derin düşünüyor. 
Fırtına'nın yalnızca Kuyruk bölümünün batısını vur- 
ması bekleniyor, 42 ve 55 derece civarları, fakat Hava 
Durumu İdaresi daima her şeyi bilemez ki. 42 ve 55 
Billy'nin yalnızca doksan deniz mili kadar güneydoğu- 
sunda, dolayısıyla Billy yerel koşullar için hava duru- 
mu radyosundan çok daha güvenilir bir kaynak. Barrie, 
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Allison'ın o gece az takım atmakla durumu geçiştirme- 
sinin mümkün olduğunu düşünüyor. İki parça halinde 
muhtemelen yedi millik misina. Barrie'ninki ana filo 
içinde en batıda bulunan tekne, yani yolda her ne var- 
sa ilk olarak onu vuracak, ama her şeyden önce Billy 
Tyne’1 vuracak. Barrie bekliyor, yirmi dakika, otuz da- 
kika, fakat Billy aramıyor. Bu o kadar da kötü değil 
~Barrie’nin dediği gibi, hepimiz kocaman adamlarız; 
kendimize göz kulak olabiliriz. Belki de Billy'nin işi 
başından aşkındır ya da biraz kestirmek için aşağıya 
inmiştir ya da belki de tamamen unutmuştur. 


Sonunda gece yarısı gibi Barrie kendisi Billy’yi telsiz- 
le arıyor. Fakat bağlantı kuramıyor, ki bu çok daha ciddi 
bir durum. Anlamı Andrea Gail'in batmış veya anten- 
lerini yitirmiş demek, ya da teknede öyle bir hengâme 
var ki, kimse telsize ulaşamıyor. Barrie'nin tahmini 
antenler -dümen köşkünün gerisindeki bir çelik dire- 
ge civatalılar, yüksekte olmalarına rağmen kolaylıkla 
kırılabilirler. Çoğu kılıç teknesinin bir anda antenle- 
rini kaybettiği zamanlar olmuştur ve hava sakinleşe- 
ne kadar bu konuda yapılabilecek pek bir şey yoktur. 
Rüzgârın12 şiddetinde olduğu şartlarda güverte üzerin- 
de kazasız belasız yürümek bile imkânsızken, direğin 
tepesinde geçen bir yolculuğu düşünün artık. 


Antenlerini kaybetmek Andrea Gail'i ciddi anlam- 
da etkileyecekti: GPSlerini, telsizlerini, hava durumu 
fakslarını ve loranlarını kaybetmeleriyle aynı kapıya 
çıkacaktı. Ayrıca antenlerini söküp alan bir dalga, on- 
ları pekâla radarlarından, seyir fenerlerinden ve pro- 
jektörlerinden mahrum etmiş olabilirdi. Billy yalnızca 
nerede olduğunu bilmemekle kalmayacak, kimseyle 


iletişim kuramayacak ve bölgedeki diğer tekneleri fark 
edemeyecekti; kısacası on dokuzuncu yüzyıla geri dö- 
necekti. Bu noktada Andrea Gail'i azgın dalgalar üze- 
rinde tutmak ve pencerelerin patlamamasını ummaktan 
başka elinden pek bir şey gelemezdi. Pencereler bir 
santim kalınlığında Lexan, ama onların da bir dayan- 
ma sınırı var; Contship Holland güvertesine kara/deniz 
konteynerlerini sardalya konservesi gibi soyup açan 
deniz seviyesinden on üç metre yükseklikte dalgalar al- 
mıştı. Andrea Gail'in kaptan köşkünün yüksekliği ise 
bunun sadece yarısı kadardır. 


Gece yarısı gibi tuhaf bir şeyler oluyor: Sable Ada- 
sı fırtınası biraz yatışıyor. Rüzgârın hızı bir iki deniz 
mili düşüyor ve azami dalga yüksekliği üç metre ka- 
dar azalıyor. Dalga devir süreleri de uzuyor, bu daha 
az kırılan dalga demek; Andrea Gail su setlerini kıra 
kıra ilerlemek yerine, her dalganın tepesine kadar yük- 
selerek arka tarafından aşağıya iniyor. On üç metrelik 
bir dalganın açılı yüzü on sekiz - yirmi metre ediyor, 
hemen hemen teknenin boyu kadar. Aşırı büyük dalga- 
larda Andrea Gail'in pruvası halen tepeye tırmanırken 
pupası iki dalga arasındaki çukurda kalıyor. 


Geçici dinginlik —pek dinginlik sayılmasa da— gece 
bire kadar sürüyor. Tam o anda alçak basınç merkezi 
Andrea Gail'in tam üzerindedir. Alçak basıncın, kudur- 
muş rüzgârları ve son derece sıkı basınç eğimleriyle bir 
kasırganınkine benzer bir göz geliştirmesi gayet müm- 
kün. İki gün sonra uydu fotoğraflarından da görüleceği 
üzere bulutlar suyun bir akaç boyunca süzülmesi gibi 
gözün merkezine doğru döne döne ilerliyorlar. Dondu- 
rucu kuru hava, alçak basıncın çevresini bir buçuk kez 
sardıktan sonra merkezi oluşturur —sistemin ne kadar 
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hızlı döndüğünün bir göstergesi. 28 Ekim'de merkez 
o kadar da belirgin değildir, fakat bu belirsizlik şart- 
ları yalnızca bir parça köreltmeye yarayabilir. Yine de 
cezanın tecili fazla uzun sürmüyor; iki saat içinde dal- 
galar, tekrar yirmi metreye çıkıyor. Yirmi metrelik bir 
dalganın açılı yüzü otuz metrenin üzerine çıkar. Deniz 
şimdiye kadar yeryüzünde tek tük insanın şahit olduğu, 
ama teknedeki hiç kimsenin görmediği bir hal alıyor. 


Nihayet Contship Holland topallaya topallaya üç- 
dört gün sonra limana girdiğinde, kaptanlarından biri 
karaya adımını atmış ve bir daha asla başka bir gemi- 
ye ayak basmayacağına yemin etmişti. Contship Hol- 
land bordasından 36 kara/deniz konteyneri yitirmişti, 
geminin ortakları, davalarda kendilerini savunmaya 
yardımcı olması için derhal Amerikalı bir meteoroloji 
danışmanı tuttu. “Fırtına deniz nakliyatında ve Nova 
Scotia ile Florida arasındaki sahil tesislerinde geniş öl- 
çüde tahribata yol açtı,” diye yazdı Weathernews New 
York'tan Bob Raguso. “Amerikalı bilim adamları tara- 
fından olağanüstü bir poyraz olarak nitelendirildi ve 
1899-1991 arasındaki en şiddetli beş fırtınadan biri sa- 
yıldı. Dalga boyları ölçümler veya hesaplamalarla ula- 
şılan en yüksek değerlere denk düşüyordu. Bazı bilim 
adâmları bunu yüzyılın fırtınası olarak adlandırdılar.” 


Andrea Gail bu fırtınanın merkezinin altında ve 
hemen hemen Sable Adası sığlıklarının tam tepesinde 
bulunuyor. Antenlerini yitirmiş olması çok muhtemel, 
aksi takdirde Billy telsizle Tommy Barrie'yi arayarak 
durumun kötü olduğunu —ve o gece kesinlikle takım at- 
mamasını söylerdi. Ancak öte yandan, deniz şartlarının 
Billy'nin teknesini akşamın o denli erken bir saatinde 
batırmış olması epey şüpheli bir durum; on yedi met- 


relik Fair Wind rüzgârın hızı yüz deniz miline ve dal- 
galar yirmi bir metreye çıkana kadar fiskelenmemisti. 
Daha olası bir senaryoya göre, Billy hava koşulların- 
daki saat on gediğinden geçmeyi başarıyor fakat adam 
akıllı bir dayak yiyor —pencereler patlamış, elektronik 
sistemler bozulmuş ve tayfa dehşet içinde. 


İlk defa geri dönüşü olmayan bir şekilde, tamamen 
yapayalnızlar. 


ATLANTIK 
MEZARLIGI 


El Dorado sefer heyeti birkaç gün içinde, 

denizin bir dalgıcı örtmesi gibi 

üzerilerine kapanacak olan sabırlı çöle girdi. 

Uzun zaman sonra tüm eşeklerin öldüğü haberi geldi. 


— JOSEPH CONRAD, Karanlığın Yüreği 


ALBERT JOHNSTON: 


Durumun gerçekten ne kadar kötüleşeceğini ilk öğre- 
nen ben oldum. Halifax yirmi metrelik dalgalar oldu- 
gunu duyurdu ve haberi alır almaz hapı yuttuğumuzu 
düşündük. Karaya ulaşacak zamanımız yoktu, bu yüz- 
den bulabildiğimiz en soğuk sulara girmeye çabaladık. 
Su soğudukça yoğunluğu artar ve dalgalar o kadar iri 
olmaz. Ayrıca bir poyraz-karayel yakalayacağımızdan 
emindim. Mümkün olduğunca fazla yol almayı is- 
tiyordum, çünkü Gulf Stream aşağı güneyde kalıyordu 
ve sıcak suyla hızlı akıntının olduğu yer de orasıydı. 


Bu haltın ön ucu boyunca korkunç derecede parazit 
vardı, öyle ki telsizden hiçbir şey duyamıyordunuz. 
Ben dümen köşkündeydim, işler bu denli kötüleşti- 
ğinde genellikle oraya çıkarım zaten. Hava bir parça 
yatışır gibi olursa ve biraz uyku çalabilirsem uyurum. 
Tayfa ise bitap vaziyette video izler. Herkes bunun 
şimdiye kadar atlattıkları en berbat fırtına olduğunu 
kabul etti —bunu dalgaların büyüklüğünden, teknenin 
hareketinden, uğultudan ve çarpmanın etkisinden çı- 


kartabiliyordunuz. Daima öyle bir an gelir ki, okyanu- 
sun ortasında olduğunuzun bilincine varırsınız ve bir 
şeyler yanlış gidecek olursa son yakın demektir. Öyle 
çok kötü hava görüp geçirirsiniz ki bir bakıma bu sizde 
alışkanlık yapar. Fakat sonra gerçekten kötü bir havay- 
la karşılaşırsınız. Üstelik buna alışamazsınız. 


Gemi raporlarına göre otuz metrelik dalgalar varmış. 
Sanırım —geçmişe baktığımda tüm kalbimle diyebili- 
rim ki— Amerikan kılıçbalığı filosunun tamamı o şeyin 
merkezine hapsolmuş olsaydı, herkes dibi boylardı. 
Biz sadece on beş metrelik dalgalar gördük, o da en bü- 
yüğü. Karanlık çökmeye başlayana kadar içine doğru 
sokulduk, ardından geri dönerek beraberinde yol aldık. 
Karanlık bastığında o kudurmuş dalgaları göremezsi- 
niz, ne darmadağın olmayı istersiniz, ne de dümen köş- 
künüzün parçalanmasını. Teknenin hızını dalgalarla 
eşzamanlı olacak şekilde ayarlardık; dalgalar çok hızlı 
olursa sörf yapmaya başlardık, çok yavaş olursa dal- 
galar teknenin tepesine çöreklenirdi. Tekne ağırdı ve 
balıkla yüklüydü; oldukça dengeliydi yani. Aşırı nemli 
bir gezinti için tamamen hazırdı. 


JOHNSTON son takımını toplamayı ayın 28'inde 
akşama doğru bitirmişti: On dokuz kılıçbalığı, yirmi 
kocagöz, yirmi iki sarıkanat ve iki mako. Hiç vakit kay- 
betmeden kuzeye doğru yol almaya başladı ve sabaha 
karşı Sığlık'ın Kuyruk bölümüne ulaşmak üzereydi, 
rüzgâr poyrazdan 100 deniz mili şiddetinde esiyordu, 
dalgalar üç ila dokuz metre yükseklikteydi. Oysa bir- 
kaç yüz deniz mili batıda hava koşulları çığırından çık- 
mıştı. Bofor Rüzgâr Cetveli’ne göre 12 kuvvetindeki 
bir fırtınanın tarifi, saatte 63,5 deniz mili hızla esen 


rüzgâr ve on dört metrelik dalgalardir. Sable Adası'nın 
güneyindeki 44137 numaralı veri şamandırasının oku- 
duğuna göre dalgalar ayın 29’unda öğleden sonra 23 
metreye ulaşıyor ve sonraki on yedi saat boyunca bu 
seviyede kalıyor. İstatistiksel olarak anlamlı dalga yük- 
sekliği —en yüksek üç değerin ortalaması, HSig olarak 
da bilinir— on beş metreyi buluyor. Otuz metrelik ilk 
dalga, grafiği akşam tam sekizde mıhlıyor, ikincisiyse 
gece yarısında perçinleniyor. Sonraki iki saat boyunca 
azami dalga yüksekliği otuz metre ve rüzgâr hızı saat- 
te yetmiş deniz milinde kalıyor. Ancak dalgalar muh- 
temelen veri şamandırasının ölçümlerini engelliyor ve 
rüzgâr aslında 100 deniz mili hızla esiyor. Saatte yetmiş 
deniz mili hızla esen rüzgâr, balıkları doğrudan yem 
fıçılarının çekebilir. Otuz metrelik dalgalar bilgisayar 
tasarımlarının çıkardığı en uç değerlerin bile yüzde elli 
fazlası demek. Bunlar şimdiye dek Scotian Sığlığı'nda 
kaydedilen en devasa dalgalar. Dahası dünya üzerinde- 
ki herhangi bir yerde ölçülen en yüksek değerler ara- 
sında yer alıyorlar. 


Bilim adamları dalgaların işleyişini anlasalar da, 
devasa olanların nasıl hareket ettiğini tam olarak bi- 
lemiyorlar. Diğer bir deyişle, açık denizde kendilerini 
meydana getiren kuvvetleri dahi aşan azgın dalgalar 
var. Aslında somut olarak düşünülürse dalga yüksek- 
liği, rüzgârın ne kadar sert, ne kadar uzun estiğinin ve 
ne kadar manevra sahası olduğunun bir getirisidir —bi- 
linen tabirleriyle, “hız, süre ve hareket alanı.” Yaklaşık 
on saat sonra Michigan Gölü üzerinde 12 kuvvetindeki 
rüzgâr on bir metrelik dalgalar üretecek, fakat dalgalar 
daha fazla büyüyemeyecek çünkü hareket alanı —açık 


— 


su miktarı— yeterince geniş değil. Dalgalar artık “tama- 
men gelişmiş dalga seviyesi” denen duruma ulaşmıştır. 
Her rüzgâr hızının tamamen gelişmiş bir dalga sevi- 
yesine ulaşması için minimum hareket alanı ve süresi 
vardır; 12 kuvvetindeki rüzgârdan kaynaklanan dalga- 
lar üç-dört gün içinde tam potansiyellerine ulaşırlar. 
Dokuz yüz deniz millik bir okyanus yüzeyinde altmış 
saat süreyle soluyan bir boranın ürettiği istatistiksel 
olarak anlamlı dalga yüksekliği otuz metre olacaktır; 
azami dalga yüksekliği ise bunun iki katından fazladır. 
Bu boydaki dalgalar şimdiye kadar asla kaydedilme- 
miş, ama orada bir yerlerde sinsice bekliyor olmalılar. 
Onları ölçmeye kalkışacak bir konumdaki her şeyi par- 
çalayacakları ise su götürmez bir gerçek. 


Ne denli iri olursa olsun, her dalga ilk başta suyun 
yüzeyindeki pürüzlü noktalar —kedi pençeleri— olarak 
belirir. Kedi pençelerinin içi kılcal dalgalar denen bak- 
lava şeklindeki dalgacıklarla doludur; bunlar suyun yü- 
zey geriliminden daha zayıftırlar ve rüzgâr kesilir ke- 
silmez gözden kaybolurlar. Kılcal dalgalar çarşaf gibi 
olması gereken deniz üzerinde rüzgâra pürüzlü daya- 
naklar sağlar, altı deniz milini aşan rüzgârlar çıktığında 
ise asıl dalgalar yapılanmaya başlar. Rüzgâr sertleştikçe 
dalgalar büyür ve böylelikle dalgaların rüzgâr “tutma” 
yetileri de artar. Dalga yüksekliğinin rüzgâr hızıyla üslü 
olarak arttığı bir geri besleme döngüsüdür bu. 


Böyle dalgalar rüzgâr tarafından çoğaltılırlar ama 
rüzgâra tabi değildirler; rüzgâr kesilse bile dalgalar 
önlerindeki su çukurlarına akarak yayılmayı sürdürür- 
ler. Bu tür dalgalara yerçekimi dalgaları veya ölü dal- 


galar denir; enine kesit alinirsa bunlar yiizey boyunca 
neredeyse hig enerji kaybetmeden dalgalanan simetrik 
sinüs eğrileridir. Su yüzeyinde salınan bir şişe manta- 
rı, altından bir ölü dalga geçince yana doğru değil de 
yukarı aşağı hareket etmeye başlar. Ölü dalgalar ne 
kadar yüksekse tepeler arasındaki mesafe ve hızları 
da o denli fazla olur. Güney kutbu kaynaklı fırtınala- 
rın ürettiği dalgaların tepe noktaları arasındaki mesa- 
fe bin metreye ve hızları saatte yirmi beş — otuz deniz 
miline ulaşır; bunlar on iki metrelik kırılan dalgalar 
olarak Hawaii adalarını döver. 


Maalesef denizciler için, bir fırtınanın içindeki top- 
lam dalga enerjisi rüzgârın hızıyla doğrusal olarak de- 
ğil de dördüncü kuvvetinden artar. Kırk deniz mili hızla 
esen rüzgârın oluşturduğu dalgalar, yirmi deniz millik 
rüzgârın çıkardığı dalgalardan iki kat değil, on altı kat 
daha hiddetlidir. Yelölçerin on deniz miline tırmandı- 
ğını gören bir gemi tayfası, kendi idam hükümlerinin 
verilişine de tanıklık ediyor olabilir. Üstelik kuvvetli 
rüzgâr genellikle dalga tepeleri arasındaki mesafeyi 
kısaltır ve çehrelerini sarplaştırır. Dalgalar artık simet- 
rik sinüs eğrileri olmaktan ziyade, deniz seviyesinin 
altına inen en dip noktalarından daha da uzaklaşarak, 
yukarıya çıkan sivri tepeler halini almıştır. Eğer dalga 
yüksekliği tepeler arasındaki mesafenin —dalga uzunlu- 
ğunun- yedide birinden daha fazla olursa, dalga ken- 
dini desteklemeyecek kadar dikleşerek kırılmaya baş- 
lar. Sığ sularda dalgalar kırılır, çünkü sualtı türbülansı 
dalga uzunluğunu kısaltarak ve yüksekliğin uzunluğa 
olan oranını değiştirerek dip boyunca uzayıp gider ve 
dalganın hızını keser. Açık denizde ise tam tersi ger- 
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çekleşir: Rüzgâr dalgaları o kadar hızlı takviye eder ki, 
tepeler arasındaki mesafe buna yetişemez ve dalgalar 
kendi kütleleri altında çökerler. Artık sıfıra yakın enerji 
kaybıyla yayılmak yerine, kırılan dalga birden büyük 
miktarlarda su taşır hale gelmiştir. Artık varını yoğunu 
kullanarak tüm potansiyel ve kinetik enerjisini su çıka- 
rımına dönüştürüyordur. 


Genel bir akışkan dinamiği yasasına göre sudaki bir 
cisim, suyun içinde kapladığı alanda bulunması gere- 
ken suyun hareket edeceği gibi davranır. Konu kırılan 
dalganın içindeki tekne olunca, bu tekne kıvrımın fiilen 
bir parçası olacaktır. Ya bir oraya bir buraya çalınacak 
ya da sırtüstü itilerek parçalara ayrılacaktır. Kırılan dal- 
ga içinde metrekareye altmış ton anlık basınç düştüğü 
ölçülmüştür. Örneğin kırılan dalgalar 2.700 tonluk bir 
dalgakıranı kütle halinde kaldırarak İskoçya'daki Wick 
limanının içine bırakıvermiş. Aynı dalgalar Shetland Ada- 
lar? ndaki Unst Feneri'nde deniz seviyesinden 60 metre 
yükseklikte bulunan bir çelik kapıyı patlatarak açmış. 
Dahası Oregon, Tillamook Rock'ta yarım tonluk yekpa- 
re bir kayayı 23 metre yukarı kaldırmış. 


Ortalama dalga yüksekliğinin yavaş yavaş arttığına 
ve yirmi beş ila otuz metrelik azgın dalgaların giderek 
sıklaştığına dair bazı kanıtlar var. New England kıyı- 
larındaki dalga yükseklikleri son yirmi-otuz yıla göre 
ortalama yüzde yirmi beş artmış durumda; gelecek ya- 
rım yüzyıldaki azami dalga yüksekliği altı metre yük- 
selecek demektir. Bunun bir nedeni çevre yasalarının 
sıkılaşması olabilir, zira bu uygulamalar tankerlerden 
okyanusa dökülen petrol ve yağ miktarını önemli öl- 


çüde azalttı. Petrol, yağ gibi sıvılar su yüzeyine kalın 
bir tabaka halinde yayılıyor ve kılcal dalgaların oluş- 
masını engelliyor, sonuç olarak rüzgâr su üzerinde tu- 
tunacak bir dal bulamıyor. Planktonlar da aynı etkiyi 
yapan kimyasal bir madde salgılıyorlar, oysa Kuzey 
Atlantik'teki plankton seviyesi çarpıcı oranda düşmüş 
durumda. Bir diğer açıklamaya göre ise son zamanlar- 
daki ısınma eğilimi —bazı çevrelerin sera etkisi diye ni- 
telendirdiği şey— fırtınaları daha sık ve sert hale getirdi. 
Örneğin dalgalar Newfoundland’de onlarca yıldır zarar 
görmemiş rıhtım ve binaları harap etti. 


Neticede, tekne ve gemilerin yüzleştikleri gerilim 


günden güne artıyor. Standart uygulamaya göre gemi- 189 


ler, 25-yil gerilimi denen şeye -geminin 25 yıl içinde 
karşılaşacağı en çetin koşullara— dayanacak şekilde inşa 
ediliyor. Queen Mary'nin denizden yirmi yedi metre 
yukarıdaki dümen köşkünü basan dalga, geminin 25- 
yıl gerilimi hemen hemen geçmiş olmalı. Kuzey Deni- 
zi petrol platformları, güvertelerinin altına 35 metrelik 
bir dalgayı alacak biçimde inşa ediliyorlar, ki hesaplara 
göre bu, yüzyıl gerilimi demek. Fakat 25-yıl gerilimi 
gelecek yıl ya da gelecek hafta neler olacağına dair hiç- 
bir garanti vermeyen, yalnızca istatistiki bir kavramdır. 
Bir gemi düzinelerce 25-yıllık-dalgalarla bir ay içinde 
de karşılayabilir yahut ömründe hiç karşılaşmayabilir. 
Gemi mühendisleri sadece geminin ömründe karşılaş- 
ması muhtemel olan gerilim düzeylerini hesaba katar, 
ardından en iyisini umarlar. Her tekneyi yüz yıllık şart- 
lara uygun olarak yapmak, ekonomik ve yapısal açıdan 
akıllıca değildir. 
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Öyleyse gemi ve tekneler gerilim sınırlarını aşan 
dalgalarla kaçınılmaz olarak karşılaşırlar. Gemi mühen- 
disliğinin yavan terminolojisinde bunlara “uzlaşmaz 
dalgalar” denir. Gemicilerse bunları “azgın dalgalar” 
veya “olağanüstü dalgalar” diye anarlar. Tipik olarak 
bu dalgalar çok diktir ve önlerinde aynı derecede dik 
bir oluk bulunur —kimi tanıkların tasviriyle “okyanusta 
bir delik.” Gemiler pruvalarını yeterince çabuk kaldıra- 
mazlar ve sonuçta arkadan gelen dalga bellerini kırı- 
verir. Denizcilik tarihi bu tür karşılaşmalarla doludur. 
Sör Ernest Shackleton, Güney Buz Denizi'ni üstü açık 
bir cankurtaran sandalıyla geçmek zorunda kaldığın- 
da öyle kocaman bir dalgayla karşılaşmış ki, dalganın 
köpüren tacını ayın aydınlattığı bir bulut zannetmiş. 
Dalga sandalın üzerinde patlamadan önce avazı çıktığı 
kadar, “Sıkı tutunun çocuklar, bizi yakaladı!” diye ba- 
gırabilmiş sadece. Mucize eseri batmamışlar. 1883 Şu- 
bat'ında Glamorgan isimli 100 metrelik buharlı gemi, 
dev gibi bir dalga tarafından baştan aşağı süpürülmüş 
ve dümen köşkü güverteden adeta yırtılıp alınmış; ge- 
minin tüm görevlileri de beraberinde yitip gitmiş. 1966 
senesinde 775 yolcu taşıyan İtalyan bandıralı 44.000 
tonluk Michelangelo buharlı gemisi, görünürde dalga- 
sız olan denizde tek bir muazzam dalgayla karşılaşmış. 
Pruvası bir oluğa düşmüş ve dalga pruvayı kırarak çö- 
kertmiş, sular dümen köşkünü basmış, bir mürettebat 
üyesiyle iki yolcuyu öldürmüş. 1976 yılında petrol 
tankeri Cretan Star telsizle şunu geçmiş: “... gemi, 
güverteyi seller altında bırakan koca bir dalga yedi...” 
ve kendisinden bir daha asla haber alınamamış. Akıbe- 
tinin tek belirtisi Bombay açıklarına yayılmış üç deniz 
millik petrol tabakasıymış. 


Giiney Afrika’ nin Durban’la Giiney Londra arasinda 
kalan “vahsi sahili,” bu canavarlarin nicesine ev sahip- 
liği yapmaktadır. Dört deniz mili hızla devinen Agulhas 
Akıntısı kıyıdan birkaç deniz mili açıktaki kıta sahanlı- 
ğı boyunca ilerler ve Antartika boralarından ulaşan ölü 
dalgaları bozuma uğratır. Akıntı ölü dalgaları sarplaş- 
tırıp daha tehlikeli hale getirir ve dalga uzunluklarını 
kısaltır, ardından ölü dalgaların bir plaja yönelmeleri 
gibi onları hızlı suya yöneltir. Dalga enerjisi akıntının 
merkezinde yoğunlaşır ve bedava yol almak için ora- 
da bulunan gemilerin canına okur. 1973 yılında 12.000 
tonluk kargo gemisi Bencruachan, Durban açıklarında 
heybetli bir dalgayla çatırdamış ve güç bela su üzerinde 
yüzdürülerek römorkörle limana çekilmişti. Bu olayın 
iki-üç hafta ardından 12.000 tonluk Neptune Sapphire 
daha ilk seferini yaparken aynı bölgede olağanüstü bir 
dalgayla yüzleşerek ikiye bölünmüştü. Mürettebat pupa 
üzerinden helikopterle kurtarılmıştı. 1974'te 132.000 
tonluk Norveç tankeri Wilstar koca bir dalga oluguna 
girmişti. (“Geminin önünde deniz falan yoktu, sade- 
ce koskocaman bir delik vardı,” diye anlatıyordu bir 
mürettebat üyesi.) ve ardından pruvasına aynı büyük- 
lükte bir dalga almıştı. Çarpmanın etkisiyle iki buçuk 
santim kalınlığındaki çelik levha, sac gibi buruşmuştu 
ve demiryolu rayı enindeki I-putrelleri birbirine dü- 
gümlenmişti. Pruva haznesi tamamen yırtılmıştı. 


Bugüne kadar görülen en azgın dalga ise, 145 met- 
relik donanma tankeri Ramapo 1933'teki bir Pasifik 
borası sırasında Manila'dan San Diego'ya doğru sey- 
rederken, kayıtlardaki yerini aldı. Gemi aralıksız bir 
hafta boyunca 68 deniz mili kuvvetinde esen geniş bir 


alçak basing sisteminin içindeydi ve sistem tamamen 
gelişmiş dalga seviyesine ulaştığında, Ramapo'nun, 
pupasına dalga yemekten başka seçeneği kalmamıştı. 
(Günümüz tankerlerinin tersine Ramapo'nun dümen 
köşkü gemi ortasının biraz önündeydi.) 7 Şubat sabahı- 
nın erken saatlerinde nöbetçi subay, pupaya doğru şöy- 
le bir göz attığında, bir olağanüstü dalganın köprünün 
geri yukarısında bulunan çanaklıkla bir hizaya geldiği- 
ni ve arkasından sinsi sinsi yükselmekte olduğunu gör- 
dü. Basit geometrinin sonradan açığa çıkardığına göre 
dalga, 34 metre yüksekliğindeydi. 


Böylesi azgın dalgaların, birçok olağan dalganın 
“kademeli” olarak toplanarak son derece dengesiz su 


— yığınları haline gelmesiyle oluştuğu varsayılır. Diğer- 


leri ise önceki fırtınalardan çıkan uzun mesafeli ölü 
dalgaların üzerini kaplayan dalgalardır. Bu tür enerji 
birikimleri üçlü gruplar halinde —“üç kız kardeş” diye 
tabir edilen bir fenomen— gezinebilirler ve radardan 
izlenebilecek kadar iridirler. Bu üç kız kardeşin At- 
las Okyanusu'nu geçerek Fransa kıyıları açıkların- 
daki 100-kulaç kıvrımı boyunca dizilmeye başladık- 
ları dahi olmuştur. Yüz kulaç yüz seksen iki metre 
eder, demek ki bu olağanüstü dalgalar kıta sahanlığı 
üzerinde sanki bir sahil hattı sığlığında kırılırmış gibi 
kırılıyorlar. Çoğu insanın bu türden dalgalarla tanışma- 
sı ölümle neticelenir, yani bu konuda birinci el anla- 
tımlar duymak oldukça zor, fakat imkânsız değil. Beryl 
Smeeton adındaki İngiliz kadın 1960'lı yıllarda koca- 
sıyla birlikte Horn Burnu'nu dönerken arkasını dönüp 
de baktığında, giderek toplanan bir dalganın gözünün 
alabildiği yere kadar düz bir hat şeklinde yayılmış oldu- 


Şunu görmüş. “Ufkun tamamı kocaman gri bir duvarla 
örülmüştü,” diye yazmış günlüğüne. “Kıvrılan tepesi 
yoktu, yalnızca tüm sırt boyunca uzanan ince beyaz bir 
çizgi, çehresi normal bir dalganın meyilli çehresine hiç 
mi hiç benzemiyordu. Bu, tamamıyla dikey bir yüzeyi 
olan bir su duvarıydı, aşağıya beyaz dalgacıklar akı- 
yordu, tıpkı bir çağlayan gibi.” 


Dalga 14 metrelik tekneyi bir uçtan bir uca dövmüş, 
Smeeton'un kolan takımını koparmış ve onu tekneden 
alaşağı etmiş. 

Tommy Barrie'nin de Georges Sığlığı yakınlarında 
benzer bir deneyimi olmuştu. Fırtınada rüzgâra başını 
vermiş beklerken bir dalga pencereleri içeri doğru pat- 
lattı ve onu hiçliğe tokatladı. “O ‘buum’ sesinin ardından 
Lexan pencere yerinde yoktu,” diye anlatıyor Barrie. 
“Pencere kavramaya çarptı ve kavrama kolu bir anda 
sıkıştı, tekneye yol veremedik. Yandan aldığımız dalga- 
larla biraz yana yattık, her yerde süprüntüler uçuşuyor- 
du —o teknede daha önce yeri asla değişmemiş şeyler 
etrafa saçılmıştı. Dalga, can salını yuvasından söktü ve 
ön ambar kapağını çekip aldı. Mandallıydı, ama o kadar 
çok su gelmişti ki kapağın buna dayanması imkânsızdı. 
Derhal yukarı çıkarak telsizle Miss Millie'yi aradım: 
‘Larry kâbus gibi bir dalga yedik, alesta dur, ben bu- 
radayim.’ Tekneyi dalga aşağı aldım ve yaklaşık on da- 
kika sonra aynı dalga onu da vurdu. Kuşu sudan çıktı ve 
kuru tekne kısmı epey içeri göçtü.” 

Şayet bir dalga Billy’nin pencerelerini çekip çıka- 
rıyorsa, bu muhtemelen Smeeton ya da Barrie'nin de- 
neyimlerindeki dalganın bir benzeridir —büyük, yalçın 
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ve beklenmedik. Şu korkunç sahneyi hayalinizde can- 
landırın bir kere: Dümen köşkünde diz boyu su, adam- 
lar kamara iskelesine tırmanma uğraşında, uçan pen- 
cereden içeri rüzgâr çığlıkları akıyor. İçeriye yeterince 
su girerse, pekâla makine dairesine de inerek elektrik 
donanımını sırılsıklam edebilir ve elektrik şarjını çe- 
kebilir. Teknenin her yeri elektrikle yüklenir; suya her 
kim dokunursa elektrikli sandalyeye oturmuşa döner. 
Pencerelerini yitiren bir tekne birkaç dakika içinde bile 
suyla dolmaya başlayabilir, bu yüzden iki adam belle- 
rine emniyet halatları bağlayarak teknedeki kontrplak 
tabakalarıyla birlikte sürüne sürüne balina sırtı gü- 
verteye çıkar. “Kontrplak kontrata yelkeni işlevi görür, 
o lanet olası şeyi artık makinasız, elle kullanmak duru- 
mundasınızdır,” diyor Charlie Reed. “Berbat bir düşünce, 
birinin o havada dışarıda olması. Birinin bordadan de- 
nize düşmesi, bir kaptanın en büyük korkusudur.” 


Fırtına esnasında bir parça marangozluk yapmak 
için balina sırtı güverteye çıkmaya cüret etmekten daha 
tehlikeli bir iş bulmak epey zordur. Karada yüz deniz 
mili hızla esen bir rüzgâr insanları yerlerde süründürür- 
ken, denizde sizi dümdüz eder. Güverte sular altında, 
tekne yalpalıyor, dalga serpintisi vücudunuza şarapnel 
misali çarpıyor. Dalga oluklarının anlık dinginliğinde 
çalışıyor, dalga tepelerinde tekneden sökülmemek için 
var gücünüzle yere yapışıyorsunuz. Bir adam kontrpla- 
ğı pencerede tutarken diğeri bir matkabıdümen köşkün- 
deki deliklerle aynı hizaya getirerek delmeye başlıyor. 
Bir delik açıyor, arasından bir cıvata geçiriyor, sonra 
dümen köşkünde bulunan birisi somunu geçirirken, dı- 
şarıdaki adam kontrplak pencereye sımsıkı vidalanana 


dek delip delip civatalamayı sürdürüyor. Bazı kaptanlar 
pencerenin su sızdırmaması için tahtayla çelik arasına 
bir parça iç lastik yerleştirmeyi ihmal etmiyorlar. 

Bu her ne kadar bir intihar girişimi sayılsa da, pen- 
cerelerini yitiren tayfalar genellikle bir parça kontrplağı 
yukarı çıkarmayı başarırlar, bunu yapmak için teknenin 
dalgalara kıçını vermesi gerekse bile. Kontrplak iyice 
civatalandıktan sonra tayfa kovalarla dümen köşkün- 
deki suyu boşaltmaya ve kamarayı eski haline sokmaya 
girişir. Belki içlerinden biri, sinyal alıp alamadığını an- 
lamak için loranı veya telsizi kabloyla bir aküye bağla- 
mayı deneyecektir. Billy, tekneyi dengeleme çabasıyla, 
bir depodan diğerine yakıt aktarıyor. Biri muhtemelen 
makine dairesiyle çalışma güvertesini kontrol ediyor 
—İrengi delikleri suyu boşaltıyor mu? Kuşlar suda mı? 
Balık ambarının kapağı sağlamda mı? 


Bu noktadan sonra pruvayı fırtınaya çevirerek, daha 
büyük başka dalgalar almamayı ümit etmek dışında ya- 
pabilecekleri pek bir şey yok. Şayet dalgalar pencerele- 
rini götürmekte ısrarlı davranırsa, geri dönerek dalgayı 
arkalarına alabilirler, fakat bu bir dizi yeni sorun doğu- 
racaktır. Birkaç hallice dalga onları tamamen gömebi- 
lir veya erzak ambarını su basabilir ya da depolardaki 
tortu üste çıkarak yakıt filtrelerini tıkayabilir. Teknenin 
yalpaları çok şiddetlenecek olursa tayfa durmadan filt- 
releri değiştirmek zorunda kalacaktır —filtreleri yerle- 
rinden çıkar, biriken tortuyu suyla temizle, tekrardan 
yerlerine tak, defalarca, mümkün olduğunca hızlı bir 
şekilde. Aksi takdirde motor istop edecek ve tekne da- 
lışa geçecektir. 
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Billy’nin şu buhranlı aşamada, eğer mümkün ol- 
saydı, telsizle yardım istemesi kesinlikle kaçınılmazdı. 
Tüm yapması gereken 16. kanal veya 2182 kilohert- 
zden “mayday” demek ve koordinatlarını vermekti. 
16. kanalla 2182 kilohertz Sahil Koruma, ordu ve tüm 
okyanus seyirli gemilerce dinlenmektedir; deniz ticaret 
hukuku uyarınca mayday çağrısı alan bir deniz taşıtı 
mürettebatının hayatları tehlikeye girmeyecek konum- 
daysa derhal cevap vermek mecburiyetindedir. Sahil 
Koruma Andrea Gail'in yerini tayin etmesi ve çevre- 
sinde dolaşması için bir Aurora kurtarma uçağı yolla- 
yacaktır. Halifax dışındaki hava üssünde bir kurtarma 
yüzücüsüyle helikopter mürettebatı hazırda bekletile- 


196 cektir. Kanada Sahil Koruma kotrası Edward Corn- 


wallis muhtemelen 36 saat sürecek bir seyir için Hali- 
fax'tan çıkarak güneye doğru yol almaya başlayacaktır. 
Sable Adası açıklarındaki bir sondaj platformuna tesis 
edilmiş okyanus seyirli bir römorkör olan Triumph C 
de aynı şekilde denize açılacaktır. Contship Holland, 
Zarah ve muhtemelen Mary T hep birlikte Billy'nin 
bulunduğu noktaya ulaşmaya çalışacaklardır. Oraya 
vardıklarında Sahil Koruma kurtarma operasyonunun 
bittiğini bildirene kadar bulundukları konumu terk et- 
meleri mümkün olmayacaktır. 


O halde Billy'nin telsizleri büyük ihtimalle devre 
dışı kalmış durumda. Sahil Koruma kesinlikle bir çağrı 
almıyor. Artık Billy’nin dış dünyayla tek bağlantısı dı- 
şarıda, balina sırtı güvertedeki plastik bir kılıfta duran 
EPIRB si. Bu aygıt yaklaşık olarak bir bowling lobutu 
iriliğinde ve üzerinde “kapalı,” “açık” ve “yüklü” ko- 
numlarına çevrilebilen yuvarlak bir devre anahtarı var. 


EPIRB’ler daima “yiiklii” konumunda tutulurlar, tekne 
batacak olursa suya duyarlı bir şalter, uydu aracılığıyla 
kıyıda dinlemede olan noktalara aktarılacak bir rad- 
yo sinyali göndermeye başlar. Sahil Koruma teknenin 
ismini, yerini ve bir şeylerin felaket derecesinde ters 
gittiğini anında öğrenir. Üstelik bir tekne tamamen 
batmadan önce telsizlerini yitirdiğinde, kaptan sadece 
yuvarlak devre anahtarını “açık” konumuna getirmek 
suretiyle de bir imdat sinyali gönderebilir. Bu telsiz 
mikrofonuna “mayday” diye bağırmaktan tamamen 
farksız bir uygulama. 


Ancak Billy yine de bunu yapmıyor; anahtarı dev- 
reye sokmuyor. Bunun yalnızca tek bir açıklaması ola- 
bilir: Geride hiçbir şansları kalmayana kadar kurtulma 
şanslarından ümidini kesmemiş olması. Herhalde pen- 
cerelerini söküp alan cinsten bir dalganın onları tekrar 
vurmasının zor olduğunu —ya da vuruyorsa da, bunun 
üstesinden gelebileceklerini— düşünüyor olmalı. İs- 
tatistiki olarak saatte kırk deniz mili hızla esen bir rüz- 
gâr, yaklaşık her altı dakikada bir, on ila on iki metrelik 
kırılan dalgalar üretir —pruva üzerinde yeşil, köşk üze- 
rinde ak sular. Billy'nin her saat başı on beş metrelik 
kırılan dalga yeme ihtimali var. Pencereleri patlatan da 
böyle bir dalga olmalı. Ayrıca her 100 saatte bir, Billy 
bir uzlaşmaz bir dalgayla, çarpışma riskiyle karşı kar- 
şıya —tekneyi fındık kabuğu gibi oradan oraya çalabi- 
lecek yirmi bir metrelik kırılan bir dalga azmanı. Billy 
yüz saati dolmadan önce fırtınanın dineceğini düşünü- 
yor olmalı; bunun başka açıklaması olamaz. 


Batan bir teknedeki herkes farklı tepkilerde bulu- 


nur. Bu durumdaki bir Gloucester teknesinde bulunan 
bir adam, tekne arkadaşları köstek halatları olmaksızın 
güvertede çalışırken, olduğu yere kıvrılarak ağlamaya 
başlamış örneğin. Andrea Gail tayfası, hepsi tecrübeli 
balıkçılar, muhtemelen diğer fırtınalarda olduğu gibi 
buna da omuz silkmeyi deniyordur —daha önce bunu at- 
lattılar, yine yapabilirler, ayrıca en azından kusmuyor- 
lar. Billy hiç kuşkusuz dümen başında, boğulma fikrini 
aklına getirmeyecek kadar sıkı çalışıyor. Ernie Hazard 
bunun kafasındaki en son şey olduğunu iddia ediyor. 
“Hiçbir konuşma yoktu, durum gayet ciddiydi,” diye 
aktarıyor Georges Sığlığı'nda yaşadığı batma tehlike- 
sini. “Bilirsiniz ya, “Haydi şu işi hemen bitirelim,” psi- 
kolojisi. Karşı konulamaz tehlike hissi, diye bir şeyden 
eser yoktu. Gerçekten, ama gerçekten işimiz başımız- 
dan aşkındı.” 


Böyle olabileceğini kabul etsek bile, yadsınamaz 
gerçekler halen büyük bir gürültüyle çarparak içeri gi- 
riyor olmalı. Bir süre sonra Tyne, Shatford, Sullivan, 
Moran, Murphy ve Pierre artık bu tekneden bir çıkış 


“olmadığının farkına varmış olmalılar. EPIRB’yi devre- 


ye sokabilirler, fakat bu koşullarda bir gece kurtarma- 
sı adeta imkânsız olacaktır. Can salını açabilirler, ama 
büyük ihtimalle o azgın dalgalarda hayatta kalamazlar. 
Tekne batacak olursa, onları da yanında götürür ve yer- 
yüzünde kimse buna engel olamaz. Hayatları tamamen 
ve bütünüyle kendi avuçlarında duruyor. 

Gerçek, Bobby Shatford'ın midesine ağır bir yemek 


gibi oturmuş olmalı. Ne de olsa ayrıldıkları gün, tüm o 
korkunç endişeleri barındıran ta kendisiydi. Rıhtımdaki 


son akşamüstü, hayır demesine ramak kalmıştı —Chris’e 
arabayı çalıştırarak uzaklaşmasını söyleyebilmişti sa- 
dece. O an birlikte Chris'in evine, yukarı sahile ya da 
herhangi bir yere gidebilirlerdi. Bu hiç sorun değildi; 
Bobby şu an bu fırtınanın göbeğinde olmazdı o zaman, 
geri kalanlar da öyle. Yerini doldurmak Billy'nin en 
aşağı bir gününü alırdı ve tam şu anda halen filonun 
geri kalanıyla birlikte doğuda olurlardı. 


Önceki bahar Bobby ve Chris, Muharip Sullivanlar 
adlı bir filmin video kasetini kiralamışlardı; İkinci Dün- 
ya Savaşı sırasında bir Amerikan donanma teknesinde 
yaşamlarını yitiren beş kardeşin öyküsü. Bu Ethel'in 
en beğendiği filmdi. Chris'le beraber filmi izlerken ve 
o an kardeşlerini düşünürken, Billy’nin gözlerinden 
yaşlar süzülmeye başlamıştı. Billy kolay kolay ağla- 
yan bir adam değildi ve Chris o durumda ne yapacağını 
bilememişti. Bir şeyler mi söylemeliydi? Fark etmemiş 
gibi mi davranmalıydı? Televizyonu mu kapatmalıydı, 
bilemiyordu. Sonunda, Billy tüm kardeşlerinin balık 
avlaması düşüncesinin kendisini yiyip bitirdiğini ve 
başına bir şey gelecek olursa denize gömülmeyi diledi- 
ğini söylemişti. Chris, başına hiçbir şey gelmeyeceğini 
söylese de, o bu konuda ısrarlıydı. Beni denize gömün 
yalvarırım, demişti. Bana söz ver. 


İşte şu an tam orada ve denize gömülmek üzere. 
Şartlar kötüden, ağza alınamaz hale gelmiş durumda. 
Bofor kuvvetiyle 10 veya 11. İngiltere'de basılmış Ge- 
micilik El Kitabı 10 şiddetindeki bir borayı şöyle tanım- 
lıyor: “Köpükler büyük parçalar olarak ve rüzgârın es- 
tiği yönden kalın beyaz çizgiler halinde savrulur. Deniz 
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çalkantısı ağır ve şok edicidir.” 11 şiddeti ise çok daha 
iç karartıcı: “Olağanüstü yüksek dalgalar; küçük ve orta 
boy tekneler bunların ardında gözden kaybolabilir. Tüm 
deniz yüzeyi uzun beyaz köpük parçalarıyla kaplıdır.” 
Grace Kasırgası kuzeye ilerleyişini sürdürüyor, üstelik 
bir de Sable Adası fırtınasıyla çarpışınca -muhtemelen 
bir iki gün içinde- şartlar çok daha ağırlaşacak, rüzgâr 
12 şiddetine bile çıkabilir. 12 şiddetindeki bir boraya 
bu büyüklükteki çok az tekne direnebilir. 


Billy büyük ihtimalle telsizini kullanamadığından 
Andrea Gail'de o an işlerin nasıl gittiğini öğrenebilmenin 
hiçbir yolu yok. Diğer yandan, yaklaşık yüz yetmiş beş 
deniz mili güneybatıda bulunan Japon parakete tekne- 
si Eishin Maru 76'den bu konuda oldukça iyi bir fi- 
kir edinilebilir. Eishin Maru’da Kanadalı bir gözlemci 
bulunuyor; Judith Reeves, teknenin Kanada balıkçılık 
nizamnamesine uymasını sağlamakla görevli. Fırtına 
Eishin Maru'yu hemen hemen Andrea Gail'le aynı sa- 
atlerde vuruyor, ama farkı o kadar ani olmaması; elli 
deniz mili güneyde salınan 44137 numaralı şamandı- 
ra, 28'inin akşamüstü saat beşten itibaren rüzgârın hı- 
zında yavaş ve kademeli bir artış olduğunu gösteriyor. 
29'unda şafak sökerken rüzgâr kırk deniz milinden elli 
deniz miline kadar çıkıyor ve sivri tepeli dalga yük- 
seklikleri henüz yalnızca on dört metre. Yükseklikleri, 
Billy'nin yakasına yapışanların bir hayli altında, an- 
cak hiddetlenmeyi sürdürüyorlar. Gece yarısı itibarıyla 
sabit rüzgâr hızı elli deniz mili, ani çıkışlarda altmışı 
buluyor ve sivri tepeli dalga yükseklikleri otuz metre- 
nin üzerinde. 29 Ekim akşamı, saat sekizi on geçe, ilk 
büyük dalga Eishin Maru'ya çarpıyor. 


Dalga bir av tüfeği patlamasıyla iskele tarafındaki 
pencerelerden birini aşağı indiriyor. Sular köprüyü ba- 
sıyor ve koridordaki fıçıları Reeves'in kamarasından 
içeri savuruyor. Reeves tayfadan panik çığlıkları ve 
sonra anlamadığı emirler işitiyor. Adamlar pencereyi 
kaplamak ve giren suyu boşaltmak için koşuşturup du- 
ruyorlar; bir saate kalmadan kaptan, köprünün idaresini 
tekrar ele almış oluyor. Buna rağmen tekne sürekli ola- 
rak korkunç bir su dayağı yemekte. Eishin Maru, 45 
metrelik bir tekne —Andrea Gail'in iki katı- ve dalgalar 
güvertesini baştan aşağı sular altında bırakmış durum- 
da. Hali hazırda ne cankurtaran yeleği var ne hayatta 
kalma takımı ne de EPIRB. Şafaktan hemen önce, ikin- 
ci dalga patlıyor. 


Bu defa dört pencereyi beraberinde götürüyor, üze- 
rinde kontrplak olan da dahil buna. “Tüm devreler yan- 
dı, etrafta duman vardı ve teller çıtırdıyordu,” diyor 
Reeves. “Tekneyi tam anlamıyla sakatlamıştık. VHF, 
radar, dahili haberleşme sistemi, monitörler, hiçbiri 
çalıştırılamaz hale gelmişti. O an telsiz operatörü bana 
dönerek işaret diliyle telsiz odasına girmemi istediğini 
söyledi.” 


Telsiz operatörü, uydu telefonu aracılığıyla geminin 
acentesiyle bağlantı kurmayı başarmıştı ve Reeves ne 
türden bir hasar taşıdıklarını açıklaması için hatta alın- 
dı. O konuşurken, New York Sahil Koruma araya gir- 
di; konuşmayı bir süredir dinliyor ve Eishin Marw nun 
yardıma ihtiyaç duyup duymadığını bilmek istiyordu. 
Reeves elektronik donanımın büyük bölümünü yitir- 
diklerini ve başlarının ciddi anlamda dertte olduğunu 
söyledi. New York onu Halifax'taki Sahil Koruma'ya 
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bağladı, onlar insanları tekneden nasıl çıkaracakları- 
nı tartışırken telsiz operatörü Reeves’in sözünü kesti. 
Parmağıyla önündeki İngilizce dil kılavuzundaki bir 
cümleyi gösteriyordu. Reeves okumak için öne eğildi: 
“Çaresiziz ve sürükleniyoruz. Lütfen tüm desteğinizi 
sağlayın.” (Reeves’in haberi yoktu ama dümen-dişli 
bağlantısı az önce kesilmişti, fakat telsiz operatörü ona 
bunu nasıl anlatacağını bilmiyordu.) İşte tam bu anda 
Reeves derinliklere gömüleceklerinin farkına vardı. 


“Dümen hakimiyetimiz yoktu ve fırtınanın gözü- 
nün tam içindeydik,” diye anlatıyor olanları. “Karman 
çorman bir denizdi, her dalga ayrı yönden geliyordu. 
Rüzgâr dalga tepelerini kaldırarak öyle uzağa savuru- 
yordu ki, arama ve kurtarma uçağı geldiğinde onu gö- 
remedik bile. Bütün tekne bordasının üzerine itilecekti 
neredeyse, öyle ki tamamen tepe taklak olacaktık. Bir 
dalganın hemen arkasından bir tane daha yerseniz, tek- 
neyi bir anda suyun tamamen altına götürebilirsiniz. 
Böylece tekne yukarı çıkmaya başlamadan önceki o 
arada yapabileceğiniz yegâne şey, nefesinizi tutarak 
beklemektir.” 


O iri dalgaları bordalarına alırken suda ölü gibi 
duruyorlar. Reeves’e göre tıpkı bir uçak gibi 360 dere- 
celik varil-dönüşleri yapıyor ve tekrar yukarı çıkıyor- 
lar. Mayday çağrılarına dört tekne karşılık vermeyi de- 
niyor, fakat üçü hava nedeniyle geri çekilmek zorunda 
kalıyor. Çünkü kendi durumlarını riske sokmadan buna 
devam edemeyeceklerini anlıyorlar. Okyanus-seyirli 
römorkör Triumph C, Sable Adası'ndan çıkarak güneye 
doğru kendine yol açmaya başlıyor, ayrıca Sahil Koru- 
ma kotrası Edward Cornwallis de Halifax’tan yola çık- 


mış durumda. Eishin Maru tayfası ruhsuz, öleceklerine 
kesin gözüyle bakıyorlar. Reeves bu seçeneği düşüne- 
meyecek kadar meşgul; cankurtaran yeleklerini arama- 
sı, telsizle uydu telefonunu çalıştırması ve Japonca dil 
kılavuzuna göz atması gerekiyor. Sonunda seçenekleri- 
ni düşünebileceği bir an gelip çatıyor. 

“Ya gemiden atlayacaktım ya da gemiyle birlikte 
batacaktım. Birinci olasılıkla ilgili olarak, aşağıdaki 
tüm ambar kapaklarını çekiçlediklerini anlayana dek 
bu olasılığı düşündüm. ‘Tanrım, bu sefil tekneden 
asla kurtulamayacağım, burası bana mezar olacak.’ 
diye geçiyordu aklımdan. Bu yüzden o an ne yapmam 
gerekiyorsa onu yapacağımı düşündüm, çok fazla 
düşünmenin hiçbir anlamı yoktu, çünkü her şey aşı- 
rı ürkütücüydü. Boğulmak gibi hoş olmayan bir şey 
yapmak zorunda kalacağım duygusu beni sarmıştı,. 
Hepimizin öleceği fikrini, dümen hakimiyetini yitire- 
ne kadar gerçekten düşünmemiştim. Demek istediğim, 
olasılık gerçekten yüksekti ve ben bununla yüzleşmek 
zorunda kalacaktım.” 


Dümen hakimiyeti kaybının hemen ardından New 
York'taki bir haberleşme subayı Reeves'e durumun 
nasıl olduğunu soruyor. Pek de iyi sayılmaz, diye ya- 
nıtlıyor o da. Hayatta kalma giysin elinin altında mı? 
Evet, burada. Peki içine kaç Japon sığdırabilirsin? 
Reeves gülüyor, bu belli belirsiz nükte bile durumun 
ümitsizliğini hafifletmeye yetiyor. Bir iki saat sonra 
uydu telefonu çalıyor. İnanması güç ama arayan onunla 
röportaj yapmaya niyetli Kanadalı bir radyo muhabiri. 
İsmi Rick Howe. 
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Bayan Reeves, orada hava sert mi? diye soru- 
yor Howe, rüzgâr çığlıkları ve parazit muhalefe- 
tinin arasından. 


Epeyce sert. 
Peki trol teknesindeki sorun nedir? 


Bu trol değil, bir parakete teknesi. Sorun şu, 
sabahın erken saatlerinde köprüdeki üç pencereyi 
dalgalara kaptırdık ve kumanda aletleri kullanımı- 
nı bütünüyle yitirdik. 

Herhangi hayati bir tehlike söz konusu mu, yok- 
sa her şeyin yoluna gireceğinden emin misiniz? 


Elbette tehlike içindeyiz, hepimiz kesinlikle 
tehlikedeyiz. 50 ila 60 deniz mili hızla esen rüzgâr 
ve 12 metrelik dalgalar içinde sürükleniyoruz. 
Köprüden içeriye biraz daha su girecek olsa, bu 
artakalan haberleşmeyi de beraberinde alıp gö- 
türecek. Yani tam şu anda bile kesinlikle tehlike 
içindeyiz. 

En yakın tekne ya da geminin size ne kadar 
uzaklıkta olduğunu biliyor musun? 


Yaklaşık doksan deniz mili olduğunu sanıyo- 
ruz. Gemiyi terk etmek zorunda kalırsak üç buçuk 
saatte buraya ulaşabilecek helikopterler var. Maa- 
lesef karanlıkta gelmeleri mümkün değil, dolayı- 
sıyla karanlık çöktüğünde bir şey olursa, gidiciyiz 
demektir. 

Günün ilerleyen saatlerinde havanın dinmesi- 


ni beklediğinizden bahsettiniz. Bu konuda başka 
neler söyleyebilirsiniz? 


Ölü dalga boylarının beş ila sekiz metre arasına 
ineceği ve rüzgârın gündoğusundan 25 ila 35 de- 
niz mili hızla eseceği tahmin ediliyor. Bu durum 
şu anda hissettiğim keskin korkuyu bir hayli kö- 
reltecek, dalgaların tam isabet alarak bize vurma 
korkusunu. Tekne bir tam isabeti ters dönerek at- 
latacak bile olsa, hemen ardından başka bir dalga 
yediğinde derhal batar. Ayrıca hepimiz kapana kı- 
sılmış gibiyiz, her şey tiriz edilmiş, ambarlanmış 
ve pratik olarak çivilenmiş durumda. Yani tekne 
ters dönecek olursa, dışarı çıkmanın hiçbir yolu 
yok, tamam. 


Peki tekneyi terk etmek zorunda kalacağınız 
bir an var mı ve mürettebatla siz bu olasılığa ha- 
zırlıklı mısınız? 


Mutlak gerçeği söylemek gerekirse mürette- 
batın bir acil duruma pek de hazırlıklı olduğunu 
söyleyemem. İmdat farları yok ve acil durum 
işlemlerine başlamış görünmüyorlar, ki bu biraz 
korkutucu. Hayatta kalma giysisi olan tek kişi be- 
nim. Fakat bugün yaşadığımız bir ölü dalga için- 
de pek işime yarayacağını sanmıyorum. 

Evet, haklısın. Bizimle konuştuğun için sana 
çok teşekkür ediyorum. Tüm eyalet sağ salim dön- 
meniz için dua ediyor. 


Teşekkürler. 


Bunun ardından Reeves işine geri dönüyor. 


TOMMY Barrie ile konuştuktan sonra, Billy belki de 


dalgalar pupasını alt edecek azgınlığa ulaşmadan önce 
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kuzeybatıya doğru iki-üç saat daha ilerlemiş olabilir. 
Bu, onu 44139 numaralı şamandıranın hemen kuzeyi- 
ne, Nova Scotia açıklarındaki en eski balıkçılık sahala- 
rından biri olan Banquereau sırtlarına getirir. 200-kulaç 
hattı Banguereau’da keskin bir dönüş yapıyor. Kuzeye 
doğru St. Lawrence Boğazı'na kadar çıktıktan sonra 
güney-güneybatı yönünde Sable Adası'na kıvrılıyor. 
Yaklaşık elli deniz mili doğuda “Dere,” diye bilinen bir 
sualtı kanyonu bulunuyor, ardından Sable Adası sığlık- 
ları başlıyor. 

Sable Adası suyun altında doğu-batı yönünde otuz- 


kırk deniz mili daha uzayıp giden, görünürde yirmi 
deniz millik bir kayır. Kumsalda kırılan köpüklü dal- 


— galar, uzaktan beyaz bir kum uçurumunu andırıyor. 


Gemiciler teknelerini bu kumsala çekmek suretiyle ha- 
yatlarını kurtaracaklarını düşünerek fırtınalı havalarda 
buraya yönelmiş, fakat dış setteki altı metrelik dalgalar 
tarafından un ufak edilmişlerdir. Sable Adası tarihçisi 
George Patterson 1894'te şöyle yazmış: “Doğu uçtan 
kuzeydoğuya doğru on beş deniz mili boyunca bir set 
uzanıyor, iyi havalarda ilk üç buçuk deniz millik yerin 
suları çekilmiş, sonraki sekiz deniz mili çatlayan kö- 
püklü dalgalarla ve son üç buçuk deniz mili ise kuv- 
vetli çapraz dalgalarla örtülü oluyor. Adayla seti, kırk 
deniz milini aşan dehşet verici bir dalga hattını açığa 
çıkarıyor. Adanın çevresindeki akıntılar son derece ters 
ve değişken, bazen pusula dairesinin tüm çevresini, 24 
saat içinde dolaştıkları oluyor. Boş bir fıçı pusula da- 
iresini defalarca turlayarak adanın çevresinde serseri 
mayın gibi dolaşıp durabilir, gemi kazalarından çıkan 
cesetler için de durum farksız.” 


Ada sonu gelmez bir şekilde, bir uçtan yitirdiği 
kumu diğer uca yığarak Scotian Sığlığı civarında asır- 
lardır sinsi sinsi gezinmektedir. 1873'ten bu yana altı 
deniz feneri temelini içine çekerek gömmüştür. Adada 
vahşi at sürüleri yaşamaktadır, Breton dağ atlarının to- 
runları buraya Fransızlarca bırakılmıştır. Kumulları ise 
yerinde tutan tek şey marran otlarıdır, ayrıca karasal 
bataklıklarda kızılcık, yaban mersini ve yaban gülleri 
yetişir. Gulf Stream'le dondurucu Labrador Akıntısı 
Sable’da birbirlerine iyice sokularak adayı sık sık sise 
boğarlar. Sığlıklarda şimdiye kadar beş bin insanın bo- 
gulduğu söyleniyor ve en az bir bu kadarı da 1801'den 
beri burada bulundurulan hayat kurtarma mürettebat- 
larınca yaşama taşınmış, tüm olanların ardından burası 
layığıyla bir isim almış ister istemez, “Atlantik Me- 
zarlığı.” “Orta karar bir kış geçirdik ve hiç deniz kazası 
olmadı, Plymouth uskunası Juno'yu saymazsak,” diye 
kaydetmiş bir ada bekçisi 1820'de. “Direksiz, yelken- 
siz ve armasız halde karaya oturdu, ambardaki adam 
dışında kimsecikler yoktu, o da çoktan ölmüştü.” 


Kötü havalarda atlılar adanın etrafında dolaşarak 
tehlikedeki gemilere bakınırlardı. Eğer görürlerse, dört- 
nala geri dönerek dalga kayığını alırlar ve halen hayatta 
olanları kurtarmak üzere, kırılan dalgaların arasından 
küreklere asılırlardı. Bazen üzerine ip bağlanmış bir 
havai fişeği ateşleyerek geçici bir cankurtaran varage- 
lesi kurmayı başarabiliyorlardı. Fırtına dinince kargoyu 
kurtarır, odun ya da yapı malzemesi için gemi kabur- 
gasını testereyle keserlerdi. Batan gemilerden çıkarılan 
insanlar çoğu kez bütün kışı adada geçirirlerdi. Bazen 
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baharda gelecek olan kurtarma gemisini bekleyen iki 
yüz - üç yüz kişinin konaklardi kumullarda. 


Bugün ise adada iki deniz feneri, bir Sahil Koruma 
merkezi, bir meteoroloji istasyonu, birkaç düzine petrol 
ve doğalgaz kuyusu bulunuyor. Kuzeybatıya doğru yirmi 
beşdeniz mili boyunca on sekiz metrelik ve doğuya doğ- 
ru yirmi deniz mili boyunca on dört metrelik birer sığlık 
uzanıyor. Bu ikisi sırayla kayırın batı ve doğu kanatla- 
rını çiziyorlar. Billy henüz setlerin tam üzerinde değil, 
ama giderek yaklaşıyor. Eskiden Sable'daki çoğu kaza- 
nın gemicilikteki hatalardan kaynaklandığı görülmüştü; 
kuvvetli batı akıntısının tekneleri elli ila doksan deniz 
mili açığa attığı dahi oluyordu. Eğer Billy elektronik 
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günlere geri dönmüş demektir. Harita masasına Grand 
Sığlığı'nın bir haritasını koymuş ve pusula yönüne, ileri 
hızına ve rüzgâr şartlarına dayanarak yerini kestirmeye 
çalışmıştır. Buna kaba kompas hesabı denir. Belki akın- 
tı ve fırtına, tekneyi Billy’nin sandığından daha batıya 
atmış, bu durumda kendilerini Sable çevresindeki sığ- 
lıklarda buluvermişlerdir. Belki Billy suyu dümen köş- 
künden uzak tutmak veya yakıt tasarrufu yapmak için, 
arkasını bile bile dalgalara vermiştir. Belki de Eishin 
Maru gibi dümen hakimiyetini yitirmiş, havanın azizli- 
ğiyle öylece batıya karina etmiş olabilirler. 


Her ne olursa olsun, ortada su götürmez bir gerçek 
var. 28 Ekim gece yarısı gibi —Sable Adası açıklarında 
fırtına en şiddetli noktasına ulaştığında— Andrea Gail 
üzerinde bir felaket meydana geliyor. 


SIFIR-MOMENT 
NOKTASI 


İşte solgun bir at, üzerinde oturanın adı 
Ölüm ve hemen peşinden gelen Cehennem. 


— Vahiy 6:8 


1950 ve 60'lı yıllarda, ABD hükümeti Pasifik 
Okyanusu'nda bir dizi nükleer bomba patlatma kararı 
aldı. Mantık şuydu: Derin su, bilim adamlarına patla- 
manın şiddetini ölçme imkânı tanırken, şok dalgalarını 
absorbe edecek ve çevre üzerindeki etkisini minimuma 
indirgeyecekti. Fakat La Jolla, California’daki Scripps 
Enstitüsü'nün bir üyesi olan William Van Dorn adlı 
bir okyanus bilimci, yanlış yerde yapılacak bir nükleer 
patlamanın “tüm kıta sahanlığını kırılan dalga kuşağına 
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dönüştürebileceği” konusunda yetkilileri uyardı. 


Bu konuda rahatsızlık duyan Donanma, filosunun 
ne tür gerilimlere maruz kalacağını görmek için bir 
dizi dalgalı havuz testi uyguladı. (1944 senesindeki 
bir tayfunda zaten üç destroyerini yitirmişti. Gemiler 
batmadan önce telsizden 140 derecelik yaylar çizerek 
yuvarlandıklarını bildirmişti. Çok geçmeden bacaların- 
dan içeri su alarak, alt su basımı neticesinde battılar.) 
Donanma destroyer ve uçak gemi maketlerini çeşitli 
dalga tiplerine tabi tuttu ve ne denli cüsseli olursa olsun 
tek bir tane kırılmayan dalganın tek başına bir gemiyi 
batırmasının mümkün olmadığı sonucuna vardı. Oysa 
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tek bir kırılan dalga, şayet geminin boyundan yiiksek- 
se onu hallaç pamuğu gibi fırlatabiliyordu. Tahminen 
gemi kırk beş derecelik bir açıyla dalgaya tırmanacak, 
fakat tepeye erişmeyi başaramadan çehresinden aşağı 
kayacaktı. Pupası yani kıç tarafı dalganın en dip noktası 
içine gömülecek, dalganın tepesi pruvaya çarparak tek- 
neyi bir anda ters çevirecekti. Buna yalpa sabitlenmesi 
deniyor. Ernie Hazard, Georges Sığlığı”nda yalpa sabit- 
lenmesi yaşamıştı. Bu ayrıca gemi-kıyı haberleşmesini 
derhal kesebilecek ender hareketlerden biridir. 


Bir diğeri ise tekneyi tamamen dibe çeken bir dal- 
ga sinsilesidir —gemici tabiriyle “batırıcılar.” Sözlük- 
te “batırmak” sözcüğünün anlamı, “çökmek, batmak, 
tamamen tükenmek, yığılmak” olarak verilmiş. Çelik 
bir teknede böyle bir durumda pencereler içeriye doğru 
patlar, ambar kapakları iflas eder ve tekne alttan su al- 
maya başlar. Kamaraya doluşan suyun sert kuvveti tay- 
fanın kaçıp kurtulmasına mani olur—bu tazyikli yangın 
hortumuna doğru yürümeye çabalamak gibidir. Dolayı- 
sıyla yalpa sabitlenmesi batırıcılardan daha hayırlıdır, 
çünkü ters dönen bir tekne ambarındaki havayı hapse- 
derek suyun üzerinde bir saati aşkın kalabilir. Bu süre 
mürettebatın bir menfezden yüze yüze geçerek dışarı 
çıkması ve bir can salına tırmanması için yeterli ola- 
bilir. Can salları otomatik olarak şişecek ve tekne dibe 
batarken ayrılacak şekilde tasarlanmıştır. Kuramsal 
olarak EPIRB de serbest halde yüzer ve kıyıya sinyal 
göndermeye başlar. Mürettebatın tek yapması gereken 
hayatta kalmaktır. 


28 Ekim'in geç saatlerinde dalgaların yüksekliği 


ya Andrea Gail’i yalpa sabitlenmesine ugratacak ya 
da dibe sürükleyecek. Tekne motor gücünü kaybede- 
cek olursa —tıkalı bir yakıt filtresi, pervaneye bir şey 
dolanması— borda üzerine vira ederek yuvarlanabilir. 
Aynı kural yalpa sabitlenmesinde olduğu gibi alabora 
için de geçerlidir. Dalga teknenin eninden daha yük- 
sek olmalıdır. Andrea Gail'in genişliği altı metredir. 
Fakat tekne uzlaşmaz bir dalga almasa bile, yükselen 
dalga seviyesi Billy’ ye giderek daha az manevra sahası 
bırakacak. Billy şayet tekneye dümen dinletecek hızı 
yakalarsa tekne paramparça olur; yavaşlarsa da dümen 
kontrolünü yitirir. Bu iki gündür daralan seçenekler 
çemberinin sonu; şu an geriye kalan tek seçenek dalga 
boyunca ya yukarı ya da aşağı doğru gitmek, tek sonuç 
ise batmak ya da denizin üzerinde kalmak. Ortası diye 
bir şey yok. 

Hava koşulları yatışmayacak olursa Billy’nin uma- 
bileceği en gerçekçi şey, şafak sökene kadar hayatta 
kalmak. En azından gün ağarınca kurtarılma şansları 
olur -şu anda bu düşünülemez bile. “Sert fırtınalarda 
havada öyle fazla su ve suda da öyle çok hava olur ki, 
atmosferin bitip de denizin başladığı yeri kestirmek 
imkânsız hale gelir,” diye yazıyor Van Dorn. “Yuka- 
rıyı aşağıdan ayırt etmek tam anlamıyla olanaksızdır.” 
Böylesi havalarda helikopter pilotu asla bir teknenin 
güvertesinden altı kişiyi çekip alamaz. Yani Andrea 
Gail tayfası önlerindeki sekiz saat boyunca pompalarla 
motoru çalışır durumda tutmalı ve azgın bir dalgayla 
karşılaşmamayı ümit etmeli. Yirmi bir metrelik dal- 
galar, denizin üzerinde asık yüzlü devler gibi dolanı- 
yorlar, Billy’nin bunları burundan almak ve kırılmadan 
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önce tepelerini aşmaya çalışmaktan başka şansı yok. 
Projektörler bozulmuşsa bu seçenek zaten ortadan kal- 
kıyor —Billy dalganın en dip noktasına düştüklerini his- 
sediyor, ani bir yalpa ve tekne ölümcül derecede sarp 
bir bayıra çıkmaya başlıyor. 


“Yirmi bir metrelik dalgalar —sanırım o an altıma ço- 
cuk bezi takıyor olurdum,” diyor Charlie Reed. “Epey 
gergin olurdum. Bu, Andrea Gail'in en yüksek nokta- 
sından bile yüksek. Bir keresinde Grand Sığlığı'nda 
eve on metrelik dalgalar içinde gelmiştim. İnsanın ödü- 
nü patlatan bir tecrübeydi -dimdik yukarı, dimdik aşa- 
ğı, tam altı gün boyunca. Tahminimce Billy dalgalara 
bordasını verdi ve devrildi. O dalgalardan ancak dik 
olarak inersiniz, bir sonraki farklı açıdan gelir, tekneyi 
öteye beriye kakar ve ardından devrilirsiniz. Tekne ters 
dönerse, her yer kapalı dahi olsa içeri su girer. Tekne 
tepe taklak olur, kontrplak bel verir; işte son bu.” 


Ernie Hazard'ın 1982'de Georges Sığlığı'nda ya- 
şadığı devinim, tekneyi sırt üstü çevirecek büyüklük 
ve yavaşlıktaki takla kadar şiddetli değildi. Hazard bir 
dalganın onları döndürürken, bir diğerinin yukarı kal- 
dırdığından bahsediyor. Bu hareket yüksek hızdayken 
bir arabanın takla atması gibi değil, daha çok bir evin 
takla atması gibiymiş. Hazard o zaman 33 yaşınday- 
mış, üç yıl öncesinde bir gazete ilanına başvurmuş ve 
Newport, Rhode Island'dan gelen bir ıstakoz teknesinde, 
Fair Wind'de iş bulmuştu. Kasım sonu gibi o yılın son 
seferini yaparlarken fırtına tekneyi vurdu. Tayfanın ta- 
mamı sıkı dostlardan oluşuyordu; sezon sonunu bir et 
lokantasında kutladıktan sonra ertesi sabahın geç saat- 


lerinde Georges Sığlığı'na açılmışlardı. Rüzgâr hafif 
esiyor ve hava durumu raporuna göre güzel havanın 
birkaç gün daha sürmesi bekleniyordu. Şafak söktü- 
günde ise rüzgâr doksan deniz mili hızla esiyordu: 


Tekneyi gayet iyi idare ediyorduk. Fırtınalı hava- 
larda dalgalara karşı sürer ve inene kadar bulunduğu- 
nuz yeri korumaya çalışırsınız —o şekilde durarak 1s- 
lak darbeleri yarmaya çabalarsınız. Tekneyi dengeler, 
depoları aktarır, güvertede neyiniz varsa kurtarmaya 
çalışırsınız. Hatırlıyorum da, tellerde rüzgârın o bildik 
uğultusu vardı; rüzgâr, sarı köpük ve dalga serpintisi 
nedeniyle her yer köpük kaplıydı. Motor gücünü yitir- 
mek üzereydik çünkü dalgalar sudan ziyade köpüktü, 
pervane dalgaları kesemiyordu. 


Her şey bir anda oldu. Kıta sahanlığının sırtına 
yaklaşıyorduk ve dalgalar irileşiyor, tepeleniyor, kırıl- 
maya başlıyordu. Bir ara kaptan köşkünden dışarı ba- 
kındığımı hatırlıyorum, işte tam o anda o canavar dal- 
ga gelerek pruva üzerinde kırıldı ve bizi geriye ittirdi. 
Bizi o kaygan bayırda tutacak hiçbir şey yoktu, pupayı 
gömmüş olmalıyız sanırım, ardından kendi etrafımızda 
döndük. Artık dalgalar doğrudan kıça akın ediyordu. 
Daha bir dalgayı tam olarak savuşturamadan pupayı 
dalganın en dip noktasına sapladık ve devrildik. Dal- 
ganın kırılmasının ardından teknenin döndüğünü his- 
settim ve hemen sonra anladım ki tepe taklak olmuşuz. 
Teknenin içinde yüzüyorduk. 


Her nasılsa başım ufak bir hava boşluğunun içine 
denk düştü, amuda mı kalkmıştım, yoksa duvarların 
üzerinde mi duruyordum hiç bilmiyorum. Kaptan köş- 
küne bir dalış yaptım ve hafif bir ışık ayrımsadım —bir 
pencere ya da bir lomboz olabilirdi, bilmiyorum- dü- 
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men köşküne geri döndüğümde içeride hiç hava kal- 
mamıştı. Hepsi gitmişti. Aklımdan şöyle geçiyordu, 
“Bu iş buraya kadarmış. Koca bir ağız dolusu su yutu- 
ver ve her şey bitsin.” Bu çok alelade olurdu. Yol ay- 
rımına gelmiştim ve yapılacak bir tercih vardı —yüz ya 
da öl. Bu beni korkutmadı, geride bırakacağım yakın- 
larımı düşündüğüm de pek söylenemezdi. Daha ciddi 
bir şeydi bu. İnsanlar daima yaşamın peşinden koşmak 
zorunda olduğunuzu düşünürler, ama öyle değil. Her 
an vazgeçebilirsiniz. 


Şu anda bile anlayamadığı nedenlerden dolayı, Ha- 
zard vazgeçmedi. Bir seçim yaptı ve yüzdü. Kamaranın 
iskele yüzünün tamamı kaynaklı çeliktendi, Hazard o 
tarafı seçerse işinin biteceğini biliyordu. El yordamıyla 
vücudunu dar bir açıklıktan kaydırdı —kapı? bir pen- 
cere?- ve sonra birden dünyaya geri dönmüştü. Tekne 
karinası yukarıdayken çok hızlı kayıyordu ve can salı, 
köstek halatının ucunda deli gibi sallanıyordu. Bu onun 
tek umuduydu; giysilerinden sıyrıldı ve yüzmeye baş- 
ladı. 


Andrea Gail devrilmiş de olabilir, yalpa sabitlen- 
mesine yakalanmış veya aşağı çekilmiş de; öyle ya da 
böyle Andrea Gail artık belini asla doğrultamayacağı 
bir vaziyette kalakalıyor. Gemi mühendisleri arasında 
bu sifir-moment noktası olarak bilinir —geri dönüşün ol- 
madığı nokta. Krizden felakete geçiş çok çabuk olmalı, 
muhtemelen bir dakikadan kısa sürede, aksi takdirde 
birisi EPIRB’yi çevirmiş olurdu. (Üstelik EPIRB suya 
değdiğinde sinyal de vermiyor, demek ki bir şekilde 
işlevsiz kalmış. Vakaların büyük çoğunluğunda, Sahil 
Koruma gemicilerin ne zaman boğulmakta olduğunu 


bilir.) Hayatta kalma giysilerini giymeye veya bir can 
yeleği kapmaya vakit yok; tekne ömrünün en uç de- 
vinimini yaşıyor ve bağıracak vakit bile yok. Buzdolabı 
duvardan kurtularak mutfakta parçalanıyor. Bulaşıklar 
evyeden dışarı çağlıyor. Televizyon, çamaşır makinesi, 
video kasetleri, adamlar, hepsi havada uçuşuyor. Ve 
saniyeler sonra, içeri su girmeye başlıyor. 


Bir tekneyi su bastığında öncelikle elektrik tesisa- 
tı kontak yapar. Işıklar gider, birkaç dakikalığına tek 
aydınlatma suyun içine atlayan kıvılcımların çılgın ma- 
viliğidir. Sınırları zorlayan koşullar altındaki insanların, 
çevrelerindeki şeyleri çarpık algıladıkları söylenir, he- 
men hemen gerçeküstü bir şekilde. Kablolar çatırdayıp 
yanmaya başladığında, bir mürettebat üyesi belki de ha- 
vai fişekleri düşünüyordur —son 4 Temmuz'u; kız arka- 
daşıyla Gloucester’da dolaşırken iç limana rengârenk 
ışık çiçekleri yağdığını. Turistler ayaklarını sürüye sü- 
rüye Rogers Caddesi'nden aşağı yürüyorlar, barlardan 
balıkçıların sesleri yükseliyor, kasaba sokaklarını balık 
ve pişmiş deniz tarağı kokuları sarmış. O Temmuz ak- 
şamı tüm yaşamı gelecekte onu bekliyor olacaktı; dün- 
yadaki bütün seçenekler onundu. 


Ve o kılıçbalığı avcılığında karar kıldı. İşte o kı- 
lıçbalığı avcisi, orota senin bu rota benim derken, bu 
seferde, bu fırtınada, şu vakit dolmakta olan ve bir iki 
dakikası kalan bu teknede karar kıldı. Artık ne geri- 
ye dönüş var, ne de onu kurtarabilecek bir helikopter. 
Elinde kalan tek şey bunun bir an önce olup bitmesini 
ümit etmek. 


Okyanus suları kapana kısılmış adamlara ilk değ- 
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diginde soğuktur, ama felç edici değildir, yaklaşık 
on derecedir. Eğer onu yukarıda tutacak bir şey varsa 
kişi bu ısıda dört saate kadar hayatta kalabilir. Tekne 
devrilecek ya da ters dönecek olursa, ilk önce dümen 
köşkündekiler boğulur. Dümen köşkünden çıkarak bir 
can salına ulaşamazlarsa, deneyimleri Hazard'ın başın- 
dan geçenlerin tamamen benzeri olur; nefes alırlar ve 
her şey sona erer. Sular kamara iskelesine yükseldikten, 
mutfağı ve mevkileri bastıktan sonra, sıra ters dönmüş 
makine dairesi kapağına gelir. Kıç tarafındaki kapı ve 
balık ambarı kapağı, batma sırasında kopmuş veya açıl- 
mışsa suyun buralardan akması mümkün olacaktır. Tek- 
nenin karinası tepedeyse ve makine dairesinde birileri 
varsa, en son onlar ölecektir. Alet ve takım heyelaninin 
altında mutlak karanlık içindedirler, sular kamara iske- 
lesine yükselmekte, dalga kükreyişleri ise muhtemelen 
içeriden pek duyulmuyor. Su istilası biraz uzun sürer- 
se, kapandakiler bir akciğer dolusu havayla kaçmayı 
deneyebilirler -kamara iskelesinden aşağı inerek kori- 
doru geçecek, kıç taraftaki kapıdan uzanarak teknenin 
altından dışarı çıkacaklar— fakat bunu başaramıyor- 
lar. Yol çok uzun, denerken can veriyorlar. Veya sular 
o kadar şiddetli ve hızlı geliyor ki, bu firar akıllarına 
bile gelmiyor. Bellerine kadar suyun içindeler, su son- 
ra göğüslerine, ardından çenelerine yükseliyor ve çok 
geçmeden geriye hiç hava kalmıyor. Yalnızca ciğer- 
lerinde olan, bir dakika ya yeter ya yetmez. 


Suyun altında nefes almama içgüdüsü öylesine 
güçlüdür ki, havanın tükenmesi ıstırabına galip gelir. 
Boğulmakta olan kişi ne denli çaresiz olursa olsun bi- 
lincini kaybetme eşiğine gelene kadar nefes almaz. O 


noktada kanda o kadar fazla karbon dioksit ve o kadar 
az oksijen mevcuttur ki, kişi su altında olsun olmasın 
beynindeki kimyasal alıcılar rızasız bir nefes alma sin- 
yali gönderirler. Buna “kırılma noktası” denir; labora- 
tuar deneylerinden çıkan sonuca göre kırılma noktası 
87 saniye sonra gelir. Bu bir tür nörolojik iyimserliktir, 
sanki vücut dile gelip şöyle demektedir: Nefesimizi tut- 
mak bizi öldürüyor, nefes almak belki de bizi öldürmez, 
öyleyse pekâla nefes alabiliriz. Eğer kişi önce hipervan- 
tilasyon yaparsa —serbest dalgıçların, öfkesi burnunda 
bir adamın yapacağı gibi— kırılma noktası 140 saniyeye 
kadar çıkabilir. Hipervantilasyon ilk olarak karbon di- 
oksiti sistemin dışına atar, böylelikle bu zararlı gazın 
yeniden kritik seviyeye ulaşması daha uzun sürecektir. 


Boğulmakta olan kişi suyun altında nefes almama 
güdüsünü kırana, yani kırılma noktasına gelene kadar 
“istemli asfeksi” yapıyordur, diğer bir deyişle nefes al- 
mamayı tercih etmiştir. Beyne az oksijen gitmesi sonu- 
cunda kişi, her yönden kapanmakta olan bir karanlığın 
ortasında olduğu duygusuna kapılır, fotoğraf makinesi 
adesesinin küçülmesi gibi. Boğulmakta olan kişinin 
paniği, gerçekten boğuluyor olduğuna inanamama his- 
siyle daha da artar. Daha önce bunu hiç yapmamış olan 
beden —ve akıl— nasıl incelikle ölüneceği bilmiyordur. 
Süreç çaresizlik ve becerisizlikle doludur. “Demek bo- 
gulmak buymuş.” diye düşünebilir boğulan bir insan. 
“Demek nihayetinde yaşamım böyle sona eriyor.” 

İnanmayışın yanı sıra, hayal edilebilir en yavan ve 


uygunsuz anda yaşamdan koparılıyor olmanın kahredi- 
ci düşüncesi de söz konusudur. “Ben ölemem, gelecek 
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haftaki maga iki biletim var.” boğulmak üzere olan bi- 
risi için hiç de olanaksız bir düşünce değildir. Bogu- 
lan kişi büyük bir serveti heba etmişçesine mahcubiyet 
duyabilir. Akılsızca ölümünün üzerine, insanların yüz- 
lerinde pisi pisine öldüğüne inandıklarına dair ifadeyi 
görür gibi olur. Boğulan kişi, bunun hayatının en son ve 
en muhteşem ahmaklık gösterisi olduğunu düşünebilir. 


Tüm bu düşünceler yaklaşık o bir dakika boyun- 
ca Zihinde yaygaralar kopartarak, paniklemiş insanın 
havasını tüketir. İlk istemsiz nefes alındığında çoğu 
insanın bilinci halen yerindedir, ki bu büyük bir talih- 
sizliktir, çünkü havasız kalmaktan daha fena bir şey 
varsa o da suda nefes almaktır. O anda kişi, istemliden 
istemsiz asfeksiye geçer ve boğulma artık ciddi olarak 
başlamıştır. Spazmodik bir nefes, suyu ağzın ve soluk 
borusunun içine çeker, ardından iki şeyden biri olur. İn- 
sanların yaklaşık yüzde onunda, su —ya da herhangi bir 
şey— ses tellerine değince gırtlağı çevreleyen kaslarda 
ani bir kasılım başlatır. Aslında merkezi sinir sistemi 
ses kutusunda bulunan şeyin, kandaki düşük oksijen 
seviyesinden daha tehditkâr olduğu hükmüne varır ve 
gereğince harekete geçer. Buna gırtlak spazmı denir. 
Öylesine güçlüdür ki soluk alma refleksini alt eder ve 
neticede kişiyi tıkayarak boğar. Gırtlak spazmı geçiren 
birisi ciğerlerine bir damla su girmediği halde boğulur 
gider. 


Geriye kalan yüzde doksanında ise su akciğerle- 
ri basarak, kana geçen ve giderek zayıflayan oksijen 
transferini bütünüyle keser. Artık saat son tik taklarını 
vurmaktadır; oksijen yetersizliği nedeniyle yarı baygın 


ve mecalsiz bir halde olan insanin, o zorlu miicadeleden 
geçerek su yüzeyine ulaşması çok uzak bir ihtimaldir. 
Boğulma olayının asıl süreci, boğulmamayı giderek 
daha da güçleştirir; batan bir tekneninkine benzeyen 
üslü bir felaket eğrisidir bu. 


Buna rağmen tek tük de olsa birileri bu karanlık 
âlemden kopup sıyrılmayı başarır; boğulmanın tam 
olarak nasıl bir his olduğunu ancak bu insanlardan 
öğrenebiliyoruz. 1892'de James Lowson adındaki bir 
İskoç hekim, Colombo, Sri Lanka'ya gitmekte olan 
bir buharlı gemide seyahat ederken, gemi bir tayfunla 
karşılaşmış ve gecenin karanlığında sulara gömülmüş- 
tü. 150 kişinin çoğu gemiyle birlikte batmış, ama Low- 
son çetin mücadelenin ardından ambardan kurtularak 
bordoya çıkmayı başarmış. Gemi ayaklarının altından 
kayarak derinlere gömülürken onu da aşağıya çekmiş 
ve anımsadığı son şey suyun altında bilincini yitirme- 
siymiş. Neyse ki birkaç dakika sonra can yeleğinin 
kaldırma kuvveti onu yüzeye fırlatmış, Lowson bir 
adada kıyıya vurmuş ve Edinburg Tıp Mecmuası'nda 
deneyimlerini yazacak kadar uzun yaşamış. Anısının 
berraklığını ölümle yüzleşen insanların “doğa üstü sa- 
kinliğine” yoruyordu. Yaşadıkları insanı Andrea Gail'in 
son dakikalarına götürecek kadar yakın şeyler: 


Heybetli dalgalar tüm öğleden sonra talihsiz gemi- 
yi dövmeyi sürdürdü; gece diğer korkularımıza koyu 
tonlar katmak niyetiyle çöküyordu. Saat ondan hemen 
önce üç cesim dalga bir şekilde kazan dairesine ulaşa- 
rak ateşimizi söndürdü; durumumuz ümitsizdi. Sonu- 
muz gece yarısından az önce geldi; büyük bir gürül- 


tüyle resiflere çarptık ve gemi bir dakikaya kalmadan 
Formoza Boğazı'nın altında yatıyordu. 


Kısıtlı zamanda çabuk düşünerek cankurtaran ke- 
merlerini indirdim, ikisini yanımdakilere fırlattım, 
üçüncüsünü kendi üzerime bağlayarak kamara iskele- 
sine doğru atıldım. Bu safhada insanlık göstermek için 
harcanacak vakit yoktu, ama geçerken her şeyde önce- 
likli olma isteğimi asla unutamam. Tüm yolcular felçli 
gibiydi —arkadaşlarım bile, ki bazıları güçlü askerlerdi. 
Geminin kamarotları nihai elveda sözcükleri arasında 
çaresizlik feryatları kopararak güverte girişini tıka- 
mışlardı, kalabalığın arasından ancak ite kaka ilerleye- 
bildim. Güverteye çıktığımda yukarıdan muazzam bir 


<<< su dağının gelmek üzere olduğunu gördüm; aşağıya 


baktığımda da durum farklı değildi, ıslak şamar beni 
bir anda köprü iskelesine çarptı. Gemi süratle gömü- 
lüyordu, ben de onunla birlikte dibe çekiliyordum, bu 
arada var gücümle kendimi kurtarmaya çalışıyordum. 


Suyun altındaki çekimden kurtulur kurtulmaz yü- 
zeye doğru yüzmeye çabaladım, ancak daha da derine 
iniyordum. Gayret ciddi bir nefes kaybı nedeniydi ve 
on - on beş saniye sonra soluk alma çabası daha faz- 
la engellenemez raddeye geldi. Sanki göğüs kemiğim 
ve omurgam kırılana kadar yavaş yavaş sıkıştırılan bir 
mengenenin içindeydim. Uzun yıllar önce ilkokul öğ- 
retmenim boğularak ölmenin ne denli acısız ve kolay 
olacağını anlatırdı —“Yazin ilk günlerinde, yemyeşil 
çayırlara yığılıp kalmak gibi”— ve o an aklımdan bun- 
lar geçiyordu. Yutkunma gayretleri giderek seyrekleşti, 
basınç dayanılmaz geliyordu, ama acı azar azar dini- 
yor gibiydi. Sanki tatlı bir rüyadaydım, yine de evdeki 


dostları ve çocukken aşina olduğum Grampians görü- 
nümünü düşünecek irade gücüm vardı. Bilincimi yitir- 
meden önce göğüs ağrısı tamamen kaybolmuştu ve bu 
duygu gerçekten çok rahatlatıcıydı. 

Bilincim yerine geldiğinde kendimi yüzeyde bul- 
dum ve defalarca tam nefes almayı başardım. Kara dört 
yüz metre ötedeydi, önce bir ipek balyası sonra uzun bir 
kalas kullanarak kıyıya ulaştım. Karaya çıktıktan ve ko- 
runaklı bir kayanın arkasına geçtikten sonra istifra için 
hiçbir çaba gerekmedi. Heyecanın ardından derin bir 
uyku bastırdı ve üç saat uyudum, sonra şiddetli ishal ge- 
lip çattı; nedeni mideye indirilen tuzlu suydu. Gün ışı- 
yana dek vücudumun bütün kasları kontrol edilemeyen 
daimi bir titreme içindeydi. (Haftalar sonra) Rahat bir 
yatakta uyuyordum, akşamın geç saatleriydi, bir kâbusta 
yatak odası mobilyalarıyla can havliyle boğuşuyordum, 
sonunda yataktan “baş aşağı” dalarak zeminde kıvranır 
halde buldum kendimi. 


Lowson gırtlak spazmının, şuurunu yitirmişken ci- 
gerlerine su girmesini önlediğini tahmin ediyor. Andrea 
Gail tayfası ya gırtlak spazmı geçiriyor ya da ciğerleri 
tamamen suyla doluyor. Teknenin sular altında kalan ka- 
pancalarında muallaktalar, uyanık ama bilinçsizler. Her 
şeye egemen olan karanlığın içinde, tekne çoktan dip 
yolculuğuna çıkmış olabilir. Bu safhadan sonra onları 
ancak büyük miktarda oksijen kurtarabilir. Taş çatlasa 
bir iki dakika ıstırap çekmişlerdir. Faaliyetini sürdür- 
mek için zorlayıcı tedbirler almayı giderek arttıran be- 
denleri, en sonunda üretimi durdurmaya başlamıştır. 
Ciğerlerdeki su ve akciğer alveollerine havanın içindeki 
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oksijeni emme imkânı sağlayan siirfektan denen mad- 
deyi alır götürür. Akciğer çeperinin üzerinde üzüm sal- 
kımını andıran zarsı yapılar olan alveoller, kanın akci- 
fer atardamarından geçememesi sonucunda büzülürler. 
Atardamar, oksijenin daha yoğun olduğu akciğer bölge- 
sine kan aktarma çabasıyla daralmıştır. Ne var ki ortada 
oksijen falan kalmamıştır. Kalp kritik değerlerde seyre- 
den oksijen seviyesi altında çalışır ve düzensiz atmaya 
başlar —bir doktorun söylediğine göre, “solucan dolu bir 
kese gibi.” Buna vantriküler fibrilasyon denir. Kalbin 
düzensiz atışı arttıkça kan dolaşımı yavaşlar ve yaşam- 
sal fonksiyonlar hızla geriler. Yetişkinlere göre nispeten 
daha sağlam bir kalbe sahip olan çocuklar, havasız or- 
tamda kalp atışlarını beş dakika kadar sürdürebilirler. 
Yetişkinler ise daha çabuk ölürler. Kalp atışları giderek 
daha da güçsüzleşir ve birkaç dakika sonra kıpırtılar ta- 
mamen kesilir. Artık yalnızca beyin canlıdır. 


Merkezi sinir sistemi vücuda neler olduğunun far- 
kında değildir; tüm bildiği beyne yeterli oksijenin ulaş- 
madığıdır. Emirler devam ediyordur —Nefes al! Pom- 
pala! Dağıt!— oysa vücut bunlara itaat edemez. O an 
defibrilasyon yapılabilse, kişi büyük bir ihtimalle kurta- 
rılacaktır. CPR" uygulanabilse ve bir solunum cihazına 
bağlanabilse, kişi yeniden hayatla kucaklaşacaktır. Ha- 
reketsiz kalan vücut kaçınılmazı geciktirmek için elin- 
den geleni yapıyordur. Soğuk su yüzle temas ettiğinde 
bir impuls, trigeminal sinir boyunca ilerleyerek merkezi 
sinir sistemine iletilir ve metabolik hızı düşürür. Nabız 
yavaşlar ve kan en çok ihtiyaç duyulan yerde toplanır, 


“ CPR (cardiopulmonary resuscitation): Kalp krizi kurbanı bir 
insana uygulanan acil durum prosedürünün genel adı. 


yani kalp ve kafatasinda. Bu, viicudun oksijen gereksi- 
nimini esaslı olarak azaltan bir tür kış uykusudur. Hem- 
şireler de aynı tepkimeyi başlatmak için kalbi çok hızlı 
atan hastanın yüzüne buzlu su çarparlar. 


Dalma refleksi diye adlandırılan bu bedensel tepki, 
düşük ısının doku üzerindeki genel etkisiyle birleşerek 
vücudun o durumunu korur. Tüm kimyasal reaksiyon- 
lar ve metabolik işlemler yavaşlar; beyin normalde ihti- 
yacı olan oksijenin yarısından azıyla bile idare edebilir. 
Göl buzlarının altında kırk-elli dakika mahsur kaldıktan 
sonra kurtarılan insanlar olmuştur. Su ne kadar soğuksa 
dalma re:leksi o denli şiddetli ve metabolik işlemler o 
denli yavaş olur; böylelikle hayatta kalma süresi aynı 
oranda artar. Oysa Andrea Gail tayfası kendisini fazla 
soğuk sularda bulmuyor; bu ömürlerine ancak beş-on 
dakika ekleyebilir. Zaten çevrede onları kurtarabilecek 
kimse yok. Beyinlerindeki elektriksel canlılık gitgide 
zayıflayacak, on beş - yirmi dakika sonra büsbütün ke- 
silene kadar. 


İnsan vücudu, teknelerini su üzerinde tutmak için 
giderek daha da çılgınlaşan yöntemlere başvuran bir 
tayfaya benzetilebilir. Er ya da geç son kablo da kısa 
devre yapar, güvertenin son parçası da suyun altına çö- 
ker. Tyne, Pierre, Sullivan, Moran, Murphy ve Shatford 
artık ölmüşlerdir. 
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CANLILAR ALEMI 


Deniz fani bedenini ayakta tutmuş, ama ruhunun 
sonsuzluğunu boğmuştu. Dokuma tezgâhı pedalında 
Tanrı'nın ayağını gördü ve bunu diğerlerine anlattı; 
tüm gemi arkadaşları ona deli dediler. 


— Herman Melville, Moby Dick 


MARY T'de, Kuyruk'un kırk deniz mili güneyinde 
bulunan Albert Johnston, Andrea Gail'den birkaç saat 
sonra en az onunki kadar sert bir darbe alıyor. Fırtına- 
nın ilk işareti VHF’ deki yoğun parazit; ardından rüzgâr 
çığrından çıkıyor: Otuz, kırk, derken elli deniz mili, so- 
nunda 44138 numaralı şamandıradan yelölçeri koparıp 
atıyor. Şamandıra, Johnston 'ın pozisyonunun elli deniz 
mili kadar kuzeybatısında ve grafiğin tabanında düz bir 
çizgi halini almadan önce 56 deniz milinde mıhlanı- 
yor. Dalga tepelerinin girişim alanları üzerinde rüzgâr 
hızı muhtemelen yarım misli daha şiddetli. Alçak ba- 
sıncın merkezi 28 Ekim'in geç saatlerinde Johnston’1 
sıyırarak geçiyor ve ertesi gün sahilin etrafında kavisler 
çizmeyi sürdürüyor. Bu devinim, Johnston’: fırtınanın 
gazabından koruyor. Ayrıca ölümün gazabından da. 


Johnston rüzgâr ve dalgaya karşı ağır ağır ilerleme- 
yi gece bastırana kadar sürdürüyor, ardından tekneyi 
çevirerek dalgaya arkasını veriyor. Karanlıkta azgın 
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bir dalgayla yüzleşerek pencerelerini yitirme riskini al- 
mak istemiyor. 29 Ekim'in ilk saatleri boyunca soğuk 
Labrador Akıntısı'nın bir ayağını izleyerek kocaman 
dalgaların sırtında rüzgârla birlikte kayıyor ve şafak 
söktüğünde geriye dönerek yeniden kuzeye doğru mü- 
cadeleye girişiyor. Niyeti kafi derecede manevra alanı 
kazanmak; böylelikle ertesi gece tekrar güneye iler- 
lerken Gulf Stream’le çarpışmamış olacak. İkinci gün 
tayfa, balık ve erzak ambarı kapaklarını kontrol etmek, 
çapa bağlarını sıkılaştırmak için güvertede koşuşturup 
duruyor. Güneş çıkmış, yeşil okyanusa donuk bir şekil- 
de şöyle bir bakıveriyor; rüzgâr çelik halatları inlete- 
rek, havaya uzun köpük damarları savurarak çığlıklar 
atmaya devam ediyor. Radyo dalgaları doygun havada 
öylesine saplanıp kalmış ki, radar işlevini yitirmiş du- 
rumda; bir ara projektörü kasvetli havayı kolaçan eden, 
kimliği belirsiz bir Japon kılıç teknesi beliriveriyor ön- 
lerinde, tekne Mary T'nin birkaç yüz metre açığından 
geçip gidiyor. Daha sarp dalgalarda tekne pruvasını 
zamanında kaldıramayarak doğruca su duvarından içe- 
ri dalıyor. Yalnızca dümen köşkü görünürde, ardından 
yavaşça ve durdurulamaz bir şekilde pruva sudan yük- 
seliyor. İki tekne birbirinin yanından hiçbir söz ya da 
işaret olmaksızın geçip gidiyor, haberleşme veya karşı- 
lıklı yardım mümkün değil, cehennemde kendi rotala- 
rında seyir halindeler. 


Balık ambarını kontrol etmek üzere güverteye çık- 
maları dışında, tayfa ranzalarına demirli, Johnston dü- 
men köşkü zeminine perçinli bir şekilde seyir defterine 
notlar alıyor ve dümenle boğuşuyor. Kayıtlar, dışarıdaki 
bitmez tükenmez kaosun kısa ve maddeler halinde be- 


timlemeleri: “Gözün batı kanadından geçerken rüzgâr 
KD 80-100 deniz mili,” diye yazıyor 29'unda. “Dalgalar 
6-9 metre. 15 deniz miliyle doğuya ilerlemesi beklenen 
Tehlikeli Fırtına güneybatıya merkez kaydırdı, Grace'le 
birleşecek.” Johnston kılıç filosunda meteorolojiye 
en dikkat eden kaptanlardan birisi ve sessizce sahilin 
yukarısına kaymakta olan Grace Kasirgasi’ndaki hava 
değişiklerine sürekli dikkat ediyor. 29 Ekim sabahı, 
saat 8'de Grace, tahmin edildiği üzere, soğuk cepheyle 
çarpışıyor ve sendeleyerek tekrar denize açılıyor. Son 
derece süratli hareket ederek saatte yetmiş deniz mili 
hızla esen rüzgârla dokuz metrelik dalgalar istifliyor. 
Artık o bir oyuncu, Sable’in güneyinde kendi kendi- 
ni kuran atmosferik mekanizmanın içinde önemli bir 
etken, belki çok daha fazlası. Grace o öğleden sonra 
40. paraleli geçiyor ve 29 Ekim akşamı saat 8'de Sable 
Adası fırtınasıyla çarpışıyor. 


Etki ise ani. Tropikal hava diğer bir fırtına sistemini 
öfkeden köpürten bir tür meteorolojik hızlandırıcıdır 
ve Grace Kasırga'sıyla karşılaştıktan sonraki birkaç 
saat içinde, fırtına çevresindeki basınç bir falezinkine 
eşdeğer bir eğim oluşturuyor. Meteorolojik haritalarda 
basınç, topografik haritalarda yüksekliğin gösterildiği 
gibidir, her iki durumda da eğriler birbirine yaklaştıkça 
değişim artar. Grand Sığlığı'nın meteorolojik haritaları 
30 Ekim'in ilk saatleri için, izobar eğrilerinin fırtınanın 
kuzey kanadı üzerinde bir siyah öbekte yakınsadıkla- 
rını gösteriyor. Sıkıca istiflenmiş izobar eğrilerine sa- 
hip bir fırtınanın basınç eğimi diktir ve rüzgâr bilindiği 
üzere fevkalade şiddetle yokuş aşağı inecektir. Sable 
Adası açıklarındaki fırtınaya gelince, rüzgâr saatte 


doksan deniz milini bulan hizla, algak basinca dogru 
hiicum ediyor. Bir NOAA felaket raporunun olaydan 
bir yıl sonra donuk bir dille ifade edeceği gibi, “Tahmin 
edilen tehlikeli fırtına artık bir gerçek.” 


Bu gibi kış boralarının tek güzel yanı, kıyı sakinleri 
açısından düşünülürse, kıyıda genellikle batıdan doğuya 
doğru esmeleridir. Yani bu boraların rüzgâr hızların- 
dan ilerleme hızları çıkarılır. Örneğin, rüzgârı saatte 
yetmiş deniz miliyle esen bir fırtınanın ilerleme hızı 
yirmi deniz miliyse, etkili rüzgâr hızı elli deniz mili 
olacaktır. Bunun tam tersi de olabilir —ilerleme hızıyla 
rüzgâr hızı toplanır— fakat Doğu Sahili'nde bu durum 
hemen hemen hiç görülmez. Orta enlemlerdeki atmos- 
fer hareketlerinin hepsi, batıdan doğuya doğrudur ve 
bir hava sisteminin bunun hakkından gelmesi neredey- 
se imkânsızdır. Fırtınalar bir süreliğine kuzeybatı veya 
güneybatı yönünde bocalayabilirler, ama jet rüzgârına 
gerçekten karşı gelmeleri mümkün değildir. Bunun 
olabilmesi olağanüstü bir değişkenler dizilişini, gökyü- 
zünün o kocaman mekanizmasında üçüncü bir dişliyi 
gerektirir. 


Genel olarak bu bir kasırga demektir. 


Sable Adası fırtınası, 30 Ekim'e kadar Grace 
Kasirgasi’yla Kanada yüksek basıncının kalıntıları ara- 
sına bütünüyle yerleşmiş oluyor. Tüm geniş cüsseler 
gibi kasırgalar da yavaşlamakta zorlanırlar, iç yapıları 
parçalandıktan sonra bile saat yönünün tersindeki de- 
virleri daha uzun süre devam eder. Bu sırada Kanada 
yüksek basıncı, yoğun ve soğuk havayla birlikte saat 
yönünde dönmeyi halen sürdürüyor. Bu iki sistem, fır- 


tınayı dişlileri arasına aldıktan ve sıkıştırdıktan sonra 
batıya doğru fırlatan koca çarklar vazifesini görüyor- 
lar. Buna mürteci hareket denir; bu büyük bir fırtına- 
da ancak yüz yılda bir gerçekleşebilecek meteorolojik 
bir karşı koymadir. 27 Ekim gibi erken bir tarihte, 
Maryland’deki NOAA Cray bilgisayarları fırtınanın 
mürteci hareket neticesinde kıyıya doğru gerileyece- 
ğini söylüyorlardı; iki gün sonra Bob Case bürosun- 
da oturmuş, GOES uydu görüntüsünden bunun aynen 
gerçekleşmesini izliyordu. Meteorologlar bazen garip 
olaylardaki kusursuzluğa tanık olurlar; tamamen ba- 
gımsız üç hava sisteminin, yüzyılın olayını oluşturmak 
için çark dişlileri gibi içiçe geçmeleri bunlardan biridir. 
Tanrım, diye aklından geçirdi Case, bu kusursuz fırtına 
olmalı. 


Bu korkunç dizilişin bir sonucu olarak, kıyıya ya- 
kın olan herkes dayak yerken, kılıç filosunun büyük 
kısmı —Flaman Doruğu'ndan ayrılmak üzere olanlar— 
fırtınanın en şiddetli darbesinden esirgeniyor. Albert 
Johnston'ın doksan deniz mili batısında bulunan 32 
metrelik Mr. Simon'ın ön kapısı içeri doğru patlıyor, 
dümen köşkü sular altında kalıyor ve çapa bağları ko- 
puyor. Çapa güvertede oraya buraya çarpmaya başla- 
yınca, bir mürettebat üyesinin dışarı çıkarak onu kesip 
atması kaçınılmaz oluyor. Laurie Dawn 8 antenlerini 
kaybediyor ve hava deliği borularından aşağı inerek 
motorlarından birini tıkayan afilli bir dalga alıyor. Sa- 
hilin uzak güneyinde durum çok daha vahim. Eagle 
adlı bir yük gemisi Star Baltic adlı bir şileple birlik- 
te Carolina açıklarındayken kendini büyük bir bela- 
nın içinde buluveriyor, her ikisi de epey hasarla lima- 
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na doğru gelmeye çırpınıyor. 123 yıl önce inşa edilen 
otuz metrelik Anne Khristine uskunası Delaware sahi- 
li açıklarında batıyor ve tayfası ancak Sahil Koruma 
helikopterlerince kurtarılabiliyor. Andrea Gail'in yal- 
nızca kırk beş deniz mili güneyinde bulunan Zarah yük 
gemisi güvertesine, lombozlarını tutan çelik civataları 
söken otuz metrelik azman dalgalar alıyor. Otuz ton su 
tayfa mahfilini basarak görevli mahfiline doğru devam 
ediyor, çelik bir bölmeyi patlattıktan sonra iki duvarı 
daha yırtarak geçiyor, tayfanın uyuduğu yatakhaneyi 
basıyor, bir kamara iskelesinden aşağı doğru yol bula- 
rak, geminin makinasını öldürüyor. Düşünün ki Zarah 
165 metre uzunluğunda bir gemi. 


Bir de Büyük Güney Boğazı'nın ağzında tek başı- 
na bulunan Satori yelkenlisi var, suyun üzerinde kalma 
mücadelesini kaybetmek üzere. Karen Stimpson peri- 
şan bir halde navigasyon masasının yanına çömeliyor 
ve Salı sabahı NOAA hava raporunu dinliyor: 


78'DEKİ TİPİ FIRTINASINDAN SONRAKİ EN ŞİD- 
DETLİ FIRTINALARDAN BİRİ, DAHA ŞİMDİDEN ÜÇ 
DÜZİNE GEMİ NAUSET KUMSALI'NDA KARAYA 
OTURDU VEYA BATTI. GEMİ RAPORLARI 20 METRE- 
LİK DALGALARDA YOĞUNLAŞIYOR, Kİ BU BELKİ 
YÜKSEK BİR DEĞER AMA GELECEK SORUNLARIN 
YALNIZCA BİR BELİRTİSİ. RÜZGÂR ALANINDAKİ 
GEÇİCİ DURGUNLUĞA RAĞMEN KIYIDA KIRILAN 
SERT DALGALARA DİKKAT EDİLMESİ ÖNERİLİR. 


Leonard'ın ısrarla söylediğinin tersine, fırtına şid- 
detini giderek arttırıyor; dalgalar otuz metre ve rüzgâr 
hızı kasırga kuvvetine yaklaşıyor. Bordasına her dalga 


çarpışında tekne çaresizlik içinde küpeştesine kadar 
yan yatıyor. “Öyle bir dayak yiyorduk ki —hakiki bir 
şiddet gösterisiydi,” diye anlatıyor Stimpson. “Eşyalar 
uçuşuyordu, gelen her dalga bizi kamaranın içinde yer- 
den yere çalıyordu. Teknenin parçalanması an mesele- 
siydi.” Bylander güverteye çıkmayı reddediyor, Leo- 
nard ise ranzasına kıvrılmış, somurtkan ve sessiz bir 
şekilde viski şişesinden koca koca yudumlar aşırıyor. 
Stimpson ne kadar giysisi varsa üzerine giyerek dar 
kamara iskelesinden tırmanıyor ve kendini cankurtaran 
halatına klipsliyor. 

Ne yaparsa yapsın —diimen yekesini bağlasa, rüzgâr 
altı ilerlese, flok yelkenini daha az açsa da- tekneyi 
kontrol edemiyor. Bordaya binen dalgalar yüzünden 
defalarca tavla halatının ucuna kadar gidip geliyor. 
Stimpson pruvayı dalgaya karşı tutmazlarsa devrile- 
ceklerinin farkında, yani motoru çalıştırmaktan başka 
şansları olmadığına karar veriyor. Leonard'a ne kadar 
yakıtları kaldığını sormak üzere arada bir güverte altı- 
na iniyor, ama her defasında farklı bir cevap alıyor. Bu 
hem yakıt hem de Leonard'ın ruhsal durumu için kötü 
bir işaret. Fakat Leonard'ın söylediğine göre tek sorun- 
ları yakıt değil; pervane de aksilik çıkarıyor. Böylesi 
yıkıcı dalgalarda pervane ikide bir sudan çıkarak hızla 
boşta döner; böylece rulmanlar da er geç yanar. 


Leonard pervane kavitasyonunun inceliklerini açık- 
larken, yere serici ilk darbe geliyor. Bir dalga Satori’yi 
bordalarından yakalayarak yelkenini suya sokuyor; 
hepsi uzak duvara çarpıyor. Konserve yiyecekler mut- 
faktan roket gibi fırlıyor ve kamaraya su dolmaya baş- 


lıyor. Stimpson önce teknenin yarıldığını zannediyor 
—bir idam hükmü— ama aslında sadece sular ana ka- 
pıdan içeri doluşuyor. Kamaraya cam kırıkları ve dö- 
küntüler yığılıyor, navigasyon masası sırılsıklam. Basit 
yanbant kullanım dışı, VHF’ nin durumu şüpheli. 
Stimpson'ın çoğu deneyimi ahşap teknelerde ya- 
şamış; fırtınalı havalarda ahşap tekneler kalafatalarını 
atarak batarlar. Fiberglas çok daha sağlamdır, ancak 
onun da sınırları vardır. Stimpson henüz bu sınırları 
bilmiyor. Görünüşe göre teknenin burnunu dalgalara 
dik tutmanın, aldıkları darbeleri azaltmanın hiçbir yolu 
yok. VHF, bir mayday gönderebilse bile —ve bunu tam 
olarak bilmenin imkânı yok— menzili sadece birkaç de- 


~~~ niz mili. Onlar ise kirk beş deniz mili açıktalar. Dalga- 


ların arasından, darbelerin arasından, Stimpson bağırı- 
yor, Sanırım bir hayatta kalma çantası hazırlamalıyız! 
Tekneyi terk etmek zorunda kalırsak diye! 


Yapacak bir şeyi olduğu için minnettar kalan Bylan- 
der yerdeki enkazı ayıklıyor ve bir deniz çantasını te- 
neke kutudaki yiyecekler, şişe sular, giysiler ve tel bir 
peynir dilimleyiciyle dolduruyor. Sue, dilimleyiciye 
ihtiyacımız yok, peyniri ısırabiliriz! diyor Stimpson, 
fakat Bylander başını sağa sola sallıyor. Bununla ilgi- 
li bir şeyler okumuştum ve farkı yaratan inceliklerdir! 
Ray, tekne minderleri nerede? Acil durum çantasını 
hazırlarken ikinci kez darbe alıyorlar. Bu ilkinden çok 
daha hiddetli, teknenin kendini toplaması uzun sürü- 
yor. Stimpson'la Leonard, sağa sola çarptıktan sonra 
sersemlemiş bir halde yerden kalkıyorlar, Bylander gü- 
vertedeki hasara göz atmak için kapı ağzından kafasını 


çıkarıyor. Aman Tanrım, Karen! diye çığlık atıyor. Can 
salı gitmiş! 

“Bir köşeye çekilmiş, etrafımı yumuşak şeylerle 
kaplamıştım,” diye anlatıyor Stimpson, “yaklaşık on 
dakika boyunca tuttuğum bir el feneriyle bazı vedalar 
yazarak fermuarlı bir çantaya, onu da giysilerimin ara- 
sına koydum. Bu en son noktaydı. Kimseyle bağlan- 
tı kuramadık, gecenin zifiri karanlığıydı —ki bu kendi 
dehşetini de beraberinde getiriyordu— ve içimden bir 
his her şeyin daha da kötüleşeceğini söylüyordu. Oysa 
bu tuhaf bir şey. O an ne duygu vardı, ne de korkuya 
ayıracak vakit. Benim için korku, geceleyin saat ikide 
şehrin ıssız bir sokağında ilerlerken, arkamda ayak ses- 
leri duymaktır —işte bu benim için kelimelerin ötesin- 
de bir dehşet. O an olanlar ise kelimelerinde ötesinde 
bir dehşet falan değildi. Gaddar bir gerçeklik hissi, ne 
yapmam gerektiğine karar vermek için didinip durmak, 
hayatta kalma ve diğerlerini de yaşatma kararlığı, tek- 
nenin yediği karanlık ve yaygaracı yumrukları ayrım- 
sama, işte olanlar buydu. Fakat kesinlikle kelimelerin 
ötesinde bir dehşet değildi. Sadece başaramayacağımızı 
bilmenin karşı konulamaz eziciliğini hissediyordum.” 


Stimpson'ın haberi yok, ama Bylander cesedi teş- 
his edilebilsin diye pasaportunu karnına bantlıyor. O 
an iki kadın da ölüme hazırlanıyor. Stimpson veda söz- 
cüklerini yazmayı bitirdikten sonra Leonard'a artık bir 
mayday gönderme vaktinin geldiğini söylüyor. May- 
day Fransızca venez m'aidez'den geliyor —gelip bana 
yardım edin!- ve aslında tekne veya gemidekilerin tüm 
umutlarını yitirdikleri anlamına geliyor. Onları kur- 
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tarmak başka birilerine bağlı. Leonard mevkiisinde ha- 
reketsiz. Tamam, diyor. Stimpson zar zor kokpite ula- 
şıyor ve Bylander VHF’yi yeniden hayata döndürmeyi 
denemek üzere navigasyon masasına oturuyor. 


29 Ekim, öğle üzeri saat 11.15, Long Island açıkla- 
rında bir şilep VHF'den bir kadının dehşet dolu sesini 
yakalıyor: Burası Satori, Satori, 39-49 kuzey ve 69-52 
batı, üç kişiyiz, bu bir mayday çağrısıdır. Bizi duyan bi- 
rileri varsa, lütfen yerimizi Sahil Koruma 'ya bildirsin. 
Tekrar ediyorum, bu bir mayday çağrısıdır, bizi duyan 
varsa, yerimizi Sahil Koruma'ya bildirsin... 


Gold Bond Conveyor şilebi mesajı Boston'daki 
Sahil Koruma'ya aktarıyor, ardından Boston Provin- 
cetown Limanı'nda bulunan Tamaroa kotrasıyla bağ- 
lantıya geçiyor. Tamaroa balıkçı filosu üzerinde nok- 
ta tahkikatı yaptığı Georges Sığlığı açıklarından yeni 
dönmüş ve şu an Cod Burnu'nun koca kıvrık kolunun 
içinde havanın dinmesini bekliyor. Cod Burnu Hava 
Üssü'nden ufak bir Falcon jeti aceleyle havalanıyor ve 
62 metrelik, 1.600 tonluk Tamaroa gece yarısı demir 
alarak fırtınanın boğazından aşağı doğru kaymaya baş- 
lıyor. 


Satori ekibinin telsizin çalışıp çalışmadığını bilmesi 
olası değil, mayday çağrısını ne pahasına olursa yinele- 
meye devam etmeli ve ümitlerini kesmemeliler. Telsiz 
çalışıyor olsa bile, sinyalin alınması için yine de bir di- 
ğer teknenin en fazla iki buçuk - üç deniz mili açığında 
bulunmaları gerekli. Bu böyle bir geceden çok fazla şey 
istemek demek. Navigasyon masasının ardına sıkışmış 
haldeki Bylander, isimlerini ve pozisyonlarını hiçbir 


yanıt almaksızın yayımlamaya aralıklı olarak yarım 
saat boyunca devam ediyor; orada yapayalnızlar, tüm 
aktarabileceği bu. Fakat denemeyi bırakmıyor —başka 
yapacak ne var ki? — ve bu arada Stimpson, Satori'nin 
burnunu dalgalarda tutmaya çalışmak için tekrar gü- 
verteye çıkıyor. Bir süre sonra fırtına kükremeleri ara- 
sında gidip gelen bir uçak sesi duyuyor. Gözleri deli 
gibi karanlığı tarıyor, bir dakika sonra bulut örtüsünün 
altında uçan bir Falcon jeti başının hemen üzerinde haykı- 
rıyor ve VHF’ den Bylander'la temasa geçiyor. “Sue çok 
heyecanlanmıştı, serseme dönmüştü,” diyor Stimpson, 
“ama ben sakindim. Daha önce böylesi sevindiğimi ve 
ferahladığımı hatırlamıyorum, çünkü canlılar âlemine 
yeniden katılmıştım.” 


Falcon Pilotu bulut örtüsünün hemen altında da- 
ireler çizerken, VHF’den Bylander’la ne yapılması 
gerektiğini tartışıyor. Tamaroa'nın oraya varması on 
iki saati bulacak, o zamana kadar tekneyi su üzerinde 
tutmak zorundalar, motoru yakma pahasına olsa bile. 
Yere serici bir darbeyi daha göze alacak dermanları 
yok. Bylander Leonard'a rağmen sonunda marş anah- 
tarını çeviriyor, motor onu hayrete düşürerek çalışıyor. 
Fırtına floğu açık ve pervane dönerken, artık başlarını 
rüzgâra birkaç derece çevirebilirler. Bu pek fazla bir 
şey sayılmaz ama dalgaların onları orsaya getirip yatır- 
malarını önleyecektir. 


Bütün gece boyunca Falcon pilotu bu cehennemden 
sağ çıkacakları konusunda Bylander'ı avutarak teknenin 
üzerinde uçuyor. Stimpson dümen başında, Leonard ise 
teknesinin pek yakında yok olacağını düşünüyor. 74- 
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maroa geldiginde, teknesini terk etmek zorunda kala- 
cak, bu bir kaptan için tasavvur edilmesi hemen hemen 
imkânsız bir davranış. Satori onun evi, hayatı, Sahil 
Koruma tarafından tekneden alınmasına müsaade ede- 
cek olursa muhtemelen onu bir daha asla göremeyecek. 
En azından tek parça olarak. O gece ranzasına uzanmış 
şafağı beklerken, bir anda Ray Leonard teknesini bırak- 
mama kararı alıyor. Bayanlar isterlerse ayrılabilirler ama 
o, limana teknesiyle birlikte varacak. 


Gece boyunca Tamaroa fırtına altında yoluna devam 
etmeye çabalıyor. Bir dev olan bu kotra, İkinci Dünya 
Savaşı'nda kazaya uğrayan savaş gemilerini kurtarmak 
üzere inşa edilmiş ve hakkında yazılanlara göre, “Her şeyi 
yedekte çekip yüzdürebilir.” Ancak sular öylesine kaba- 
rık ki, saatte en fazla üç-dört deniz mili hız yapabiliyor 
—aşağı yukarı yürüyüş hızı. Geniş ölü dalgalarda pruvası 
dalganın en yüksek noktasına saplanıyor, hızını kaybedip 
duruyor, ardından köprüsünü serpinti sesleri almış ve ye- 
şil sular frengi deliklerini çarşaf gibi örtmüş bir vaziyette 
uzak uçtan fırlayıveriyor. Cod Burnu Körfezi'ni geçiyor, 
boğazdan sıyrıla sıyrıla ilerliyor, Elizabeth Adaları'nı 
sancakta bırakıyor ve Martha's Vineyard çevresinden dö- 
nüyor. Tamaroa'daki en yüksek rütbeli subay olan Binba- 
şı Lawrence Brudnicki, olay mahalline ertesi akşamüstü 
geç saatlerde varacaklarını tahmin ediyor; Satori ekibi o 
zamana kadar su üzerinde kalmalı. Teknede artık ne can 
salı var, ne de hayatta kalma giysisi, en yakın helikopter 
üssü ise bir saatlik mesafede. Satori batacak olursa, mii- 
rettebat kesinlikle sağ kalamaz. 


Brudnicki Satori’yle doğrudan konuşamıyor, an- 


cak teknenin üzerinde turlar atan Falcon aracılığıyla 
mesaj gönderebiliyor. Ayrıca hem kotra, hem de uçak 
Boston’daki Birinci Bölge Komuta Merkezi'yle'* —Sa- 
hil Koruma raporlarındaki adıyla DI Comcen- irtibat 
halindeler. DI Comcen kurtarma operasyonunda gö- 
revli tüm deniz ve hava taşıtlarını koordine etmek ve 
insanları tekneden alacak en güvenli stratejiyi geliş- 
tirmekle yükümlü. Her kararın son olarak onlar tara- 
fından da onaylanması gerekiyor. Satori henüz batmış 
değil, bu yüzden Falcon korumasının Tamaroa ulaşana 
kadar devamına ve sonrasında ekibin can salıyla alın- 
masına karar veriliyor. Bu şartlar altında yapılacak hava 
kurtarması ekip açısından teknede kalmaktan daha 
riskli olabilir, dolayısıyla buna genellikle en son çare 
olarak başvurulur. Gün ağarır ağarmaz Falcon bir H-3 
kurtarma helikopteriyle nöbet değişecek ve Tamaroa 
belirene dek H-3’ler sırayla tekneye korumalık edecek- 
ler. Helikopterlerin uçuş süreleri sınırlı —genelde dört 
saat kadar— ama eğer ihtiyaç olursa insanları sudan çekip 
alabilirler. Falcon jetleri ise etraflarında dönüp durmak 
ve boğulmalarını izlemek dışında sudaki insanlar için 
pek bir şey yapamaz. 


Aşağıdakiler olay raporundan, DI Comcen: 
02.30 — y/t’nin (yelkenli tekne) yakıtı bitmek üzere, 


Tamaroa varana kadar Falcon'u o/m'nde (olay 
mahalli) tutmaya karar verdik. 


05.29 — Falcon y/t ile bağlantısını yitirdi, y/tnin akü 
gücü zayıflıyor ve tekne su alıyor. Pompalar şim- 
dilik idare ediyor ama elektrikle çalışıyorlar. 


'* First District Command Center (D1 Comcen) 
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07.07 — Falcon ol/m’nde, teknenin pozisyonu tam 
olarak tayin edildi. Altı saatlik yakıt kaldı. Tek- 
nedeki insanlar korkuyor. 


H-3 olay mahalline 06.30 sularında varıyor ve 
Satori'nin tam konumunu tespit etmeye çalışırken ya- 
rım Saat harcıyor. Şartlar öyle kötü ki, tekne Falcon'un 
radarında gözden kayboluyor ve H-3 pilotu, onu köpük 
damarlı dalgaların arasında ancak tam tepesindeyken 
fark edebiliyor. H-3, teknenin tam üzerinde havada ası- 
lı beklerken, Falcon aşağıya bir can salı atma hazırlığı 
için çizdiği daireden güneybatıya doğru sapıyor. Bu 
koşullar altında, Falcon pilotunun bir yelkenli kadar 
ufak bir cisimle aynı hizaya gelmesi mümkün değil, 
yani H-3 bir bakıma dublörlük yapacak. Falcon 140 
deniz mili hızla geri dönüyor, radarı helikoptere kilitli, 
son anda H-3 geri çekiliyor ve jet tam o noktaya salı bı- 
rakıveriyor. Helikopter pilotu sesini duyurmak için bağı- 
rarak Satori’ nin yelken direğinin üstüne doğru geliyor ve 
ikinci pilot döşemedeki bir kapaktan dışarı paket halin- 
de iki adet can salı ittiriyor. Birbirlerine uzun bir naylon 
halatla bağlı olan sallar, havada dönüyorlar ve Satori’nin 
her iki yanından ayrı ayrı suya düşüyorlar. Altmış metre 
yükseklikten kasırganın koynuna bırakılan tavla halatı, 
Bylander’in tam avcunun içine düşüyor. 


Satori ekibi paketleri güverteye çekerken H-3 te- 
pelerinde asılı kalmayı sürdürüyor, fakat her iki sal da 
çarpmanın etkisiyle patlamış durumda. Halatın iki ucu 
da bomboş. Tamaroa halen beş saat uzaklıkta ve fır- 
tınanın sahile doğru birkaç yüz deniz mili sokulduğu 
görülüyor. Böyle giderse önümüzdeki yirmi dört saat 


içinde Satori’nin tam üzerinden geçecek. Bu durumda 
bir gündüz kurtarması zor görünüyor, gece kurtarması 
ise söz konusu bile olamaz. Satori ekibi şu birkaç saat 
içinde tekneden alınmazsa, büyük bir ihtimalle, sonra- 
dan hiç alınamayacak. O sabahın ilerleyen saatlerinde 
ikinci H-3 olay mahalline ulaşıyor ve pilot, Yüzbaşı 
Klosson, durumu Ray Leonard'a açıklıyor. Leonard ise 
telsizle, tekneden ayrılmayacağını bildiriyor. 


Leonard'ın ciddi mi olduğu, yoksa görünüşü kurtar- 
maya çalışmak için mi böyle davrandığı pek açık değil. 
Hangi nedenle olursa olsun, Sahil Koruma bunu kabul 
etmiyor. İki helikopter, iki Falcon jeti, bir orta menzilli 
kotra ve yüz kadar havacı ve gemici bu kurtarma ope- 
rasyonu için çalışıyor. Satori ekibi artık çıkarılmak üze- 
re. Ancak öğlen 12.24’te, Comcen olay raporuna “Tekne 
sahibi ayrılmayı reddediyor ve daha önceleri de kasırga 
atlattığını söylüyor,” şeklinde bir kayıt geçiliyor. “Ta- 
maroa'yu mutlak emniyetsiz seyir bekliyor, bu nedenle 
sli (sahip—işletmeci) zorla alınabilir.” 


“Mutlak emniyetsiz seyir” terimi, deniz taşıtının, 
mürettebatı veya başkaları için kabul edilemez bir risk 
taşıdığı anlamına geliyor ve böyle bir durumda Sahil 
Koruma'nın taşıttaki herkesi çıkarmaya kanuni yetkisi 
vardır. Binbaşı Brudnicki Birinci Bölge'yle telsizle te- 
masa geçerek Satori için mutlak emniyetsiz tanımlaması 
talep ediyor ve 12.47'de bu kabul ediliyor. Tamaroa sa- 
dece birkaç deniz mili uzaklıkta; Satori’nin VHF'sinin 
menzili içinde. Brudnicki telsizle Leonard'ı arayarak 
bu konuda seçme şansı olmadığını söylüyor. Herkes 
tekneyi terk edecek. Demir aldıktan on üç saat sonra, 
öğlen saat 12.57'de Tamaroa görüş alanına giriyor. 
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Satori’ yi çevreleyen bir sürü tertibat var. Falcon, 
H-3, Tamaroa ve ilk mayday çağrısından beri çevresin- 
de daireler çizmekte olan Gold Bond Conveyor şilebi. 
Gerçi sorun çevredeki tertibat değil, asıl sorun zaman. 
Karanlık yalnızca üç saat ötede ve ayrılan H-3 pilotu 
Satori'nin bir gece daha geçirebileceğini hiç sanmıyor. 
Yakıtı tükenecek, yıkıcı darbeler almaya başlayacak 
ve nihayetinde parçalara ayrılacak. Ekip denize saçı- 
lacak ve helikopter pilotu geri alma garantisi olmadığı 
için kurtarma yüzücüsünü bırakmayı reddecek. Yü- 
zenlerin yanında manevralar yaparak onları toplamak 
Tamaroa'ya kalacak, ancak böyle dalgalarda bu nere- 
deyse imkânsız. Sonuç olarak, ya şimdi ya da hiç! 


Brudnicki onları tekneden almanın tek yolunun ufak 
bir Avon içinde Tamaroa'ya geri getirmek olduğuna 
karar veriyor. Avonlar, yüzeyleri sert, kıçtantakma mo- 
torları olan altı buçuk metrelik şişme sallar; bunlardan 
biri Satori'ye ulaşarak hayatta kalma giysilerini ata- 
bilir ve ardından üç ekip üyesini toplamak üzere geri 
dönebilir. İçlerinden biri suya düşecek olursa, giysisi 
sayesinde ıslanmayarak suyun yüzeyinde kalır. Bu çok 
güç bir manevra değil, fakat daha önce kimsenin bunu 
böyle koşullar altında yapmamış. Zaten daha önce kim- 
se böylesi koşullar da görmemiş. Öğlen saat 13.23'te 
Tamaroa mürettebatı iskele mataforasının başında 
toplanıyor, üç adam üstüne çıktıktan sonra Avon suya 
indirilmeye başlanıyor. 


İşler daha başından kötü gidiyor. Dalgalar arasında 
geçici dinginlik denen şey aslında dalganın en tepe ve 
en dip noktalarının on - on iki metrelik yer değişimin- 


den başka bir şey değildir. Baş-porsun Thomas Amidon 
fırsatını bulup da Avon'u yarıya kadar indirdiğinde, ar- 
kadan gelen dalga Avon'u derhal yukarıya kaldırıyor, 
dalganın en dip noktasının ve serbest düşüşlerin halatın 
ucuna yaptığı gerilimle başa çıkılamıyor. Kaldırma hal- 
kası bir anda yuvasından sökülünce Amidon düşecek 
gibi oluyor, güç bela tekrar yerine geçerek salı indirme- 
yi başarıyor ve sonunda Tamaroa'dan uzaklaşıyor. 


Dalgalar neredeyse, Avon salının iki katı. Köpük- 
ler arasından azap verici yavaşlıkla Satori’ye ulaşan 
sal, tekneyle başlarını ve kıçlarını uç uca getirince bir 
mürettebat üyesi üç hayatta kalma giysisini güverteye 
fırlatıyor. Stimpson onları kaparak diğerlerine dağıtı- 
yor, fakat Amidon tekneden zamanında uzaklaşamıyor. 
Satori bir dalgayla yükseliyor ve Avon'un üzerine bi- 
nerek bölmeli iç lastiklerinden birini deliyor. Olaylar 
birden hızlanıyor: Avon'un baş tarafı sönünce bir dalga 
salı küpeştesine kadar suyla dolduruyor, motor duruyor 
ve sal kıç tarafa doğru meyilleniyor. Amidon çaresiz- 
likten deliye dönmüş bir şekilde motoru tekrar çalış- 
tırmayı deniyor ve sonunda başarıyor, fakat bellerine 
kadar suyun içindeler ve salları kötürüm halde. Satori 
ekibini kurtarmak şöyle dursun, şu an kendi başlarına 
Tamaroa’ ya bile dönecek durumları yok. Artık kurtaril- 
mayı bekleyen üç değil, altı kişi var. 


H-3 mürettebatı olanları hayretler içinde izliyor. 
Atlama kapısı açık bir halde saat iki yönünde hava- 
da asılı duruyorlar, dalga tepelerinin hemen üzerinde. 
Salın dalgalarla hızla sürüklendiğini ve Tamaroa'nın 
90 derecelik yalpalar attığını görebiliyorlar. Pilot Cla- 
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ude Hessel, sonunda telsizle Brudnicki ve Amidon’la 
temasa geçerek, helikopterle bunu yapmanın bir yolu 
olabileceğini anlatıyor. Fakat Satori ekibini doğrudan 
güverteden alamayacağını, çünkü yaprak gibi sallanan 
direğin vinç halatına dolaşarak bir faciaya neden ola- 
bileceğini söylüyor. Bu durum H-3'ün aşağı çekilerek 
teknenin tam tepesine düşmesiyle sonuçlanabilir. An- 
cak Hessel'in aşağıya bırakacağı kurtarma yüzücüsü, 
insanları tekneden teker teker alarak vinçle yukarı çıka- 
rabilir. Bu ellerindeki en iyi fırsat ve Brudnicki bunun 
farkında. Konuyu Birinci Bölge'ye danıştıktan sonra 
operasyonu onaylıyor. 


Hessel'in helikopterinde bulunan kurtarma yüzücü- 
sü Dave Moore, daha önce büyük çapta bir kurtarma 
operasyonunda bulunmamış ve üç yıldır bu görevde. 
(“Sıkı olaylar her zaman olmaz —çoğunlukla birilerinin 
sizi onlara doğru ittirmesi gerekir,” diyor. “Eğer açık- 
taki bir yelkenlinin başı dertteyse çoğunlukla imdadına 
biz yetişiriz, fakat geriye kalanlar ufak tefek işlerdir.”) 
Moore, bebek-yüzlü, yakışıklı bir adam —çenesi köşeli, 
mavi gözlü ve gülümseyişi çok içten. Kısa ve kalın 
vücudu atletik olmaktan ziyade fok balığını andırıyor. 
Mesleği, yani kurtarma yüzücülüğü, ilk kez 1980'lerin 
ortasında New York açıklarında birtankerin batmasıyla 
gündeme gelmişti. Tankerin tepesinde bir Sahil Koru- 
ma helikopteri bekliyordu, fakat mevsim kıştı ve tanker 
mürettebatı kaldırma sepetine ulaşamadan vücutları 
buz kesti. Hepsi boğuldu. Kongre bu konuda bir şeyler 
yapılmasını kararlaştırdı ve Sahil Koruma bunun üze- 
rine Donanma kurtarma programını yürürlüğe koydu. 
Moore 25 yaşında, Karen Stimpson'ın liseden mezun 
olduğu sene dünyaya gelmiş. 


Moore’ un üzerinde neopren bir balikadam elbisesi 
var. Çoraplarla başlığı giyiyor, paletleri takıyor, göz- 
lükle şnorkeli başınınüzerine çekiyor, ardından ellerine 
neopren eldivenleri geçiriyor. Bir cankurtaran kemerine 
kopçalanıyor ve ardından uçuş mühendisi Vriesman'a 
hazır olduğunu işaret ediyor. Tek kolunu atlama kapısı 
boyunca sürgü gibi uzatmış olan Vriesman, yana adım 
atarak Moore'un uca yakın çömelmesi için yer açıyor. 
Bu hareket, “onda on” konumunda olduklarını göste- 
riyor —on fit yükseklikte on deniz mili hızda. Artık da- 
hili haberleşme sistemiyle bağı kalmayan Moore, son 
ayarlamaları onları pilota aktaracak Vriesman'a el kol 
işaretleriyle anlatıyor. Her şey tamam; Moore üç yıldır 
şu an için eğitiliyordu. Bir saat önce hava üssünde öğle 
yemeği kuyruğundaydı. Şu an ise felaket girdabının or- 
tasına atlamak üzere. 


Hessel tekneye göre saat iki yönünde alçakta bek- 
liyor. Moore ekibin güvertede salkım gibi toplandığını 
ve Satori'nin dalgalara karşı bata çıka ağır ağır iler- 
lediğini görebiliyor. Vinç kumandasının başındaki Vri- 
esman Moore'un hemen yanında, havacılık elektroniği 
uzmanı Ayres ise ikinci pilotun hemen arkasındaki tel- 
siz ve arama cihazlarının başında duruyor. Her ikisinde 
de uçuş elbiseleriyle düşüş başlıkları var ve duvardaki 
dahili haberleşme sistemine bağlılar. Saat 14.07. Moo- 
re dalgaların arasında gözüne bir nokta kestiriyor, derin 
bir nefes alıyor ve atlıyor. 


Bu on fit, yaklaşık üç metrelik bir düşüş. Önce 
ayakları çarpıyor, elleri yana bitişik. Yüzeye çıkıyor, 
şnorkelini temizliyor, gözlüğünü takıyor ve ardından 
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Satori’ ye doğru palet çırpmaya başlıyor. Su ılık sayı- 
lir —Gulf Stream bölgesi— ama dalgalar onda ayrı ayrı 
öbekler üzerinden ziyade, yokuş yukarı ve yokuş aşağı 
yüzüyormuş hissini uyandıracak kadar kocaman. Ba- 
zen rüzgârın bir dalga tepesini savurduğu oluyor ve 
Moore'un yoluna devam etmeden önce beyaz su çağla- 
yanının altına dalması gerekiyor. Satori ölü dalgaların 
ardında bir görünüp bir kayboluyor, H-3 ise pervane- 
lerinin rüzgârı kısmen düzleşmiş suyun üzerinde geniş 
bir nilüfer açtırırken yukarıda gürleyip duruyor. Vries- 
man dürbünle atlama kapısından aşağısını endişe içinde 
izleyerek, Moore'u helikoptere geri almanın zorluğunu 
tartmaya çalışıyor. Eninde sonunda, uçuş mühendisi 
olarak, yüzücüyü bırakma onun kararı ve herkesi sağ 
salim helikoptere almak onun işi. Eğer içine sinmezse, 
Moore atlayamaz. 


Moore dakikalarca, aralıksız yüzdükten sonra başı- 
nı Vriesman’a çeviriyor ve olmuyor gibilerinden kafası- 
nı sallıyor. Motor idaresi altındaki tekneyi bu dalgada 
yakalamanın imkânı yok. Vriesman sepeti aşağıya gön- 
deriyor ve Moore tekrar içine tırmanıyor. Ancak tam 
yukarı çıkmak üzereyken sepete dalga çarpıyor. 


Kocaman ve tepeli bir dalga bu; on altı - on yedi 
metre var. Moore'un üzerine çığ gibi düşüyor ve hem 
onu hem de kaldırma sepetini gömüveriyor. Vriesman 
içinden ona kadar sayıyor ve Moore nihayet köpüklerin 
arasından mantar gibi fırlıyor, hâlâ sepetin içinde. Oysa 
sepet artık vinç halatına bağlı değil; kancadan kopmuş 
ve boşta yüzüyor. Moore kısıtlı görüş açısı yüzünden 
sepetin halattan ayrıldığını fark etmiyor; orada öylece 
oturmuş, yukarı çekilmeyi bekliyor. Bir süre sonra hiç- 


bir yere gitmediğini anlıyor, dışarı çıkarak sepeti halata 
kadar beraberinde yüzdürüyor ve kopçalıyor. İçeri tır- 
manıyor ve Vriesman onu yukarı çekiyor. 


Bu kez işleri başka türlü yapacaklar. Hessel he- 
likopteri Safori'nin on beş metre ötesinde hafif 
yana eğiyor ve işaret panosuna tebeşirle “Kanal 16” 
yazarak, bunu aşağıya gösteriyor. Bylander aşağı- 
da gözden kayboluyor, ardından Hessel VHF'den 
onunla konuştuğunda bir sudan-alma-operasyonu ya- 
pacaklarını söylüyor. Hayatta kalma giysilerinin içine 
girmeli, dümen yekesini bir yerlere bağlamalı ve ar- 
dından tekneden atlamalılar. Sudayken grup halinde 
kalmalı ve Moore'un onlara doğru yüzmesini bekleme- 
liler. Moore da her seferinde birini alarak vinç sepetine 
yerleştirecek ve yukarıya gönderecek. 


Bylander yeniden güverteye çıkıyor ve talimatları 
diğerlerine aktarıyor. Moore elinde dürbünle aşağı- 
dakilerin giyinmelerini ve kendilerini küpeşteden at- 
lamaya hazırlama çabalarını izliyor. Önce içlerinden 
biri küpeşte parmaklığına bir bacağını atıyor, ardından 
bir diğeri ve nihayetinde üçü de birlikte suya dalıyor. 
Cesaret toplamaları dört-beş dakikalarını alıyor. Leo- 
nard'ın elinde ağzına kadar kişisel eşyalarıyla dolu bir 
çanta var, fakat küpeşteden atlarken elinden kaçırıyor 
ve güvertede bırakıyor. İlerlemekte olan tekneye aşa- 
ğıdan tutunmak için yırtınıyor, ama başaramıyor; çan- 
tasını bir daha göremeyeceğini anlayınca sinirinden 
dövünmekle kalıyor ancak. Moore olanları görüyor ve 
Leonard'ın suda sorun çıkarabileceği düşüncesi onu 
endişelendiriyor. 


249 


250 


Su epey ılık olduğu için Moore başlığıyla eldiven- 
lerini çıkarıyor ve gözlüğünü tekrar yüzüne indiriyor. 
Her şey tamam; şimdi yapamazlarsa, bir daha asla ya- 
pamazlar. Hessel, sudakileri ufak dikiz aynadan baka- 
rak bir hizaya getirerek, Satori’yi saat altı yönüne yer- 
leştiriyor ve yavaş yavaş alçalmaya başlıyor. Bu hassas 
bir uçuş. Moore'a harekete geçmesini söylüyor, Moore 
derin bir nefes alıyor ve atlıyor: “Moore'u bıraktılar ve 
o da suyun üzerinde seke seke bize doğru yüzmeye baş- 
ladı,” diyor Stimpson. “Geldiğinde şöyle dedi, ‘Selam, 
ben Dave Moore, kurtarma yüzücünüz, nasılsınız?” Ve 
Sue karşılık verdi, ‘Iyiyiz, sen nasılsın” Bu sahne çok 
candandı. Ardından Moore ilk önce kimin gideceğini 
sordu, Sue, ‘Ben giderim.” dedi. Moore onu hayatta 
kalma giysisinin arkasından kavradı ve geri geri yüz- 
meye başladı.” 


Moore Bylander'ı kurtarma sepetine yüklüyor, yir- 
mi saniye sonrasında helikopterin içinde. Kendine gel- 
mesi beş dakika alıyor (havacılık elektroniği uzmanı 
Ayres her şeyi ving jurnaline kaydetmekte). Ardından 
sırayla Stimpson iki, Leonard üç dakika içinde kendile- 
rine geliyorlar. Leonard öylesine kederli ki suyun için- 
de ölü gibi ağırlaşıyor, Moore onu ancak kündeye ala- 
rak sepete koyabiliyor ve ardından bacaklarını da içe- 
riye ittiriyor. Yukarı en son çıkan Moore, saat 14.29'da 
helikoptere geri dönüyor. Hemen hemen iki saattir olay 
mahallindeler. 

Moore üzerindeki takımları çıkarmaya başlıyor, tam 


balıkadam elbisesini yarıya kadar çıkarmışken, helikop- 
terin hiçbir yere gitmediğini, aksine Jamaroa’nun iske- 


le kıç omuzlugunun üzerinde asılı beklediğini fark edi- 
yor. Uçuş başlığını takıyor ve Tamaroa’nun Hessel'e, 
Avon mürettebatını geri getirmek için hazır olmasını 
söylediğini duyuyor. Aman Tanrım, diye geçiriyor için- 
den. Moore takımlarını tekrar giyerek atlama kapısın- 
daki yerini alıyor. Hessel bir diğer sudan-kurtarma- 
operasyonuna karar vermiş durumda, Moore yukarıdan 
üç Sahil Koruma muhafızının el ele tutuşarak isteksiz- 
ce salıterk edişlerini izliyor. Bu kadar uzaktan bile kor- 
kuları okunabiliyor. Hessel alçalıyor, böylesi ufak bir 
hedefi dikiz aynasında zor zor seçerek onları da saat altı 
yönüne yerleştiriyor. Moore baş işaretini alarak üçüncü 
kez suya atlıyor; şimdi yeni baştan talim yaptırmak zo- 
runda, kurtarma operasyonunun tamamı on dakika sü- 
rüyor. Helikoptere ulaşan her Sahil Koruma muhafızı 
Stimpson'a doğru başparmağını kaldırıyor, Tamamdır! 
En son Moore çıkıyor —“boş kanca aracılığıyla,” diyor 
raporda— ve Vriesman onu kapıdan içeri çekiyor. H-3 
hafif yana yatıyor, burnunu aşağı indiriyor ve dönüş 
yolculuğuna başlıyor. 


“Helikoptere çıktığımda herkesin iyi olup olmadı- 
gımızı anlamak için benimle Sue’nun yüzüne baktığını 
hatırlıyorum.” diyor Stimpson. “O yoğunluğu unuta- 
mam, beni derinden etkiledi. Bu adamlar çok havalıy- 
dı, ama aynı zamanda hepsi de çok insalcıldı —hakiki 
insanlık. Ellerini omuzlarımıza koyarak gözlerimizin 
içine baktılar ve şöyle dediler, ‘Sizi sağ salim gördüğü- 
müze çok sevindik, dün gece sizinleydik, sizin için dua 
ettik. Çok endişelendik.” Kurtaranların tarafında oldu- 
funda, yaşamla ölüm arasındaki ayrımın çok iyi far- 
kındasındır; kurtarılanlar tarafında olduğunda ise, do- 


j 


nuk bir farkındalık hissi duyarsın sadece. Bir süre sonra 
bu tehlikeyi tüm çıplaklığıyla algılamayı bıraktım, bu 
artık bir deneyim ve gözlem malgaması halini aldı.” 


Stimpson tam 48 saattir ayakta ve bu zamanın büyük 
kısmını güverte üzerinde geçirmiş. Artık yavaş yavaş 
sayıklamaya başlıyor. Helikopterin arkasındaki bir ağ 
koltuğa yığılıyor ve az önce onu yutmak üzere olan ok- 
yanusa dalıp gidiyor. “Çok tuhaf şeyler gördüm; Mısır'ı 
gördüm ve Mısır olduğunu biliyorum,” diyor Stimpson. 
“Ve o balçık hayvanlarını gördüm, Cennet Bahçesi'ni 
anımsatan yeşil çayırların üzerindeydiler. O balçık hay- 
vanları ve hapur hupur otlayan parlak, canlı hayvanları 
görebiliyordum. Orta Doğu'da olduğunu bildiğim şehir- 
leri gördüm uzun uzun.” 


Stimpson halüsinasyon rüzgârıyla sürüklenirken, 
H-3 tam karşıdan gelen yetmiş millik rüzgârı döve döve 
yoluna devam ediyor. Üsse dönüş bir saat kırk dakika. 
Martha’s Vineyard’a üç deniz mili kala mürettebat aşa- 
ğıya baktığında, bir diğer Sahil Koruma helikopterinin 
Noman's Adası denen 1ssız bir kara parçasına inmek 
üzereolduğunu görüyor. MichelleLane adlı Florida'dan 
bir parekete teknesi, kılıçbalığıyla dolu halde karaya 
oturmuş, tayfası geceyi kumsalda ters çevirdikleri bir 
can salının altında geçirmiş. Alınmaları için Cod Burnu 
Hava Üssü'nden bir H-3 gönderilmiş ve onlar inerken 
Hessel tesadüfen yanlarından geçip gidiyor. 


Hessel saat 16.40’ta Cod Burnu Hava Üssü'ne ini- 
yor, birkaç dakika sonra da diğer H-3 geliyor. (Sonra- 
dan ortaya çıktığı üzere, helikopter Noman’s Adası'na 
inerken pervanesi, sala çarpmış ve balıkçılardan birini 


bayıltmış. Sonrasında balıkçı bir sedyeyle yukarı alin- 
mış.) Hava karardı kararacak; yağmur hava meydanı 
projektörlerinin önünden eğik doğrultuda ışıl ışıl geçe- 
rek yere düşüyor; çam fundalığı karanlığın kilometreler- 
ce içine doğru esrarengiz bir şekilde her yönden uzayıp 
gidiyor. Altı kazazede televizyon kameralarının önünden 
geçirilerek üst kattaki bir soyunma odasına götürülüyor. 
Stimpson’la Bylander hayatta kalma giysilerini çıkarı- 
yorlar, Bylander, bir divanda kıvrılıverirken, Stimpson 
tekrar alt kata iniyor. Hayatta olmanın halis gerçekliği 
onu öylesine uyarmış ki, yerinde zor durabiliyor. Sahil 
Koruma muhafızları muhabirlerle birlikte ufak bir tele- 
vizyon odasında toplanmışlar, içeri Stimpson giriyor ve 
Leonard’) perişan bir halde sırtı duvara dayalı, yere otur- 
muş buluyor. Ağzını bıçak açmıyor. 


Tekneyi bırakmak istemedi, diye açıklıyor Stimpson 
yerel bir muhabire. Orası onun eviydi, sahip olduğu her 
şey oradaydı. 


Önceki gece uçan Falcon pilotu Dave Coolidge, 
Stimpson'a doğru yürüyerek elini sıkıyor. Flaşlar patlı- 
yor. Hey, siz ikinizi gördüğümüze çok sevindik, diyor 
Coolidge. Uzun bir geceydi, bir an başaramayacaksınız 
diye çok korktum. Stimpson cana yakın bir tavırla şöy- 
le karşılık veriyor, Telsizden sesinizi duyduğumuzda, 
Evet, bunu başaracağız, dedik. Kimsenin haberi olma- 
dan burada öylece can vermeye hiç niyetimiz yok. 


Muhabirler yavaş yavaş dağılıyorlar, Leonard ise 
yukarıdaki odalardan birine çekiliyor. Stimpson aşağı- 
da kalıyor ve Leonard’la bu iki kadın arasındaki ilişkiyi 
oldukça merak eden kurtarma takımının sorularını yanıt- 
liyor. Tepkileri pek de beklediğimiz gibi çıkmadı, diye 
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kabulleniyor bir Sahil Koruma muhafızı. Stimpson ken- 
disiyle Bylander’in, Leonard’: çok iyi tanımadıklarından 
bahsediyor, onunla patronları vasıtasıyla tanışmışlar. 


Sue ve ben aylardır ara vermeden çalışıyorduk, di- 
yor. Sefer bizim tatilimiz olacaktı. 


Konuşurlarken telefon çalıyor. Falcon pilotlarından 
biri açmaya gidiyor. Saat kaçta? diye soruyor pilot ve 
odadaki herkes susuyor. Kaç kişiydiler? Mevkii? 

Sahil Koruma muhafızları tek kelime etmeden oda- 
dan çıkıyorlar, bir dakika sonra Stimpson tuvaletlerden 
sifon sesleri duyuyor. Geri döndüklerinde, içlerinden 
biri Falcon pilotuna nereye gittiklerini soruyor. 

Montauk'un güneyine, diye yanıtlıyor pilot. 

Koruma muhafızları uçuş kıyafetlerinin fermuarla- 
rını çekiyor ve sıra halinde kapıdan çıkıyorlar. Az önce 
bir kurtarma helikopteri kıyıdan kırk deniz mili açıkta 
denize mecburi iniş yapmış ve şu an beş Ulusal Muha- 
fız suyun içinde yüzüyorlar. 


DENIZIN 
DERINLIKLERINE 
DOGRU 


Rab semayı eğdi ve ayaklarının 

altındaki koyu karanlığa indi. 

Denizin tüm mecraları görünür oldu ve dünyanın tüm 
temelleri açığa çıktı. 


— Samuel 22 


“BİR SORUN olduğunu bilmiyordum, tek bildiğim 
Andrea Gail'in her an gelebileceğiydi,” diyor Chris Cot- 
ter, Bobby Shatford'un kız arkadaşı. “Yatmaya gittim ve 
şafaktan hemen önce bir rüyayı gördüm. Teknedeyim, 
dışarısı kurşuni ve fırtınalı, tekne yalpalayıp sarsılıyor 
ve ben acı acı haykırıyorum, BOBBY! BOBBY! Ses 
seda yok, bunun üzerine tekneyi dolaşıyor, aşağıya 
inerek balık çukuruna ulaşıyor ve kazmaya başlıyorum. 
İçerisi balçıkla, otlarla ve yapışkan süprüntülerle kaplı 
ve ben sinirden çılgına dönmüş bir halde çığlık çığlığa 
Bobby'yi arıyorum ve sonunda dibe ulaştığımda kol- 
larından biriyle karşılaşıyorum. Kolunu sımsıkı kavrı- 
yorum ve Bobby’nin çok uzaklara gittiğini anlıyorum. 
Ardından rüyadan uyanıyorum.” 


30 Ekim sabahı; Andrea Gail'den 36 saattir ha- 
ber alınamamıştı. Fırtına öyle sıkı paketlenmiş ki, 
Gloucester’daki pek az insanın —fırtına merkezinden 
yalnızca birkaç yüz deniz mili ötedekilerin— oralarda 
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neler olup bittiğinden haberi var. Chris rüyanın etkisin- 
den silkinmeye çalışarak bir süreliğine yatakta uzanıyor, 
sonunda kalkıyor ve ayaklarını sürüye sürüye mutfağa 
giriyor. Christine Ipswich Körfezi manzaralı dairesin- 
den baktığında, granit kadar soğuk ve kurşuni renkli 
suların, Ann Burnu'nun hakiki granit kıyılarını dövmek- 
te olduğunu görüyor. Hava ılık ama uğursuz bir rüzgâr 
sağdan sola yön değiştiriyor, Chris mutfak masasına 
oturarak rüzgârın gelişini seyrediyor. Henüz kimse bir 
fırtınadan bahsetmiş değil, haberlerde adı bile geçme- 
di. Chris sigara üzerine sigara yakıp, denizden gelen 
havayı seyrederken Susan Brown kapıyı çalıyor. 


Susan, Bob Brown'nın karısı. Brown'nın şirketi 
Seagale Corporation adına çekleri dağıtıyor ve önce- 
ki hafta Christine'e bir hata sonucu yanlış çeki vermiş. 
Murph'ün çekini, ki bu Bobby Shatford'un alacağından 
daha yüklü ve Susan şimdi bu yanlışlığı düzeltmek için 
geri dönmüş. Chris onu içeri davet ediyor ve bir şey- 
lerin ters gittiğini hemen farkediyor. Susan huzursuz, 
Chris'in gözlerinin içine bakmamak için etrafa göz 
gezdiriyor. 


Dinle, Chris, diyor Susan en sonunda dayanamaya- 
rak. Sana bazı kötü haberlerim var. Bunu nasıl söyle- 
yeceğimi bilemiyorum. Görünüşe göre Andrea Gail'le 
bağlantı kuramıyoruz. 


Chris oturakalıyor, afallamış durumda. Halen rüya- 
sının içinde —halen karanlık balık çukurunun pis kokulu 
yapışkanlığını soluyor— ve duydukları zaten bildiği şeyi 
tamamen teyit ediyor: O öldü. Bobby Shatford öldü. 


Susan ona şimdilik bağlantı kurmaya çalıştıklarını 


ve teknenin sadece antenlerini yitirmiş de olabileceğini 
söylüyor, ama Chris olayın bu kadarla kalmayacağının 
farkında; sezgilerinde bunun doğru olmadığını biliyor. 
Susan ayrılır ayrılmaz Chris, Bobby'nin kız kardeşini, 
Mary Anne Shatford'u arıyor. Mary Anne duydukları- 
nın doğru olduğunu, Bobby’nin teknesiyle irtibat kura- 
madıklarını söylüyor, ardından Chris, arabasıyla Nest’e 
iniyor ve büyük ağır kapıdan içeri atılıyor. Saat sabahın 
onu olmasına rağmen insanlar ellerinde biralarla orada 
burada dikiliyorlar, kızarmış gözlerinin ardında dona- 
kalmış bir haldeler. Ethel de orada, Bobby'nin diğer kız 
kardeşi Susan, erkek kardeşleri Brian’la Preston ve dü- 
zinelerce balıkçı. Henüz hiçbir şey kesin değil —tekne 
hâlâ suyun üzerinde olabilir veya tayfa bir can salında 
ya da bir Newfoundland barında kafaları çekiyor da 
olabilirler -fakat insanlar sessizlik içinde en kötüsünü 
kabullenmeye başlamışlar. 


Chris hiç vakit kaybetmeden içmeye koyuluyor. “İn- 
sanlar bana ayrıntıları vermeye yanaşmıyorlardı çünkü 
tamamen deliye dönmüştüm,” diyor Chris. “Herkes 
sarhoştu çünkü sadece içiyorduk, fakat buhran bu ger- 
çeği iyiden iyiye çığrından çıkarmıştı, içiyor, içiyor, 
ağlıyor ve daha çok içiyorduk, onların yitip gittiklerini 
aklımız bir türlü alamıyordu. Gazetelerle televizyon- 
larda bu benim aşkım, bu dostum, bu kocam, bu içki 
arkadaşım sözcükleri dolaşıyordu ve olanlar kesinlikle 
inanılmazdı. Neler olduğunu kafamda canlandirdim, ha- 
yalettimdiyebilirim: Bobby, Sully ve Murph'ün gözleri 
faltaşı gibi açılmış, bunun son anları olduğunun bilinci 
içinde birbirlerine bakıyorlar ve bir içki kabı olanca hı- 
zıyla elden ele dolaşıyor, çünkü bir an önce kendilerini 
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uyusturmaya çabalıyorlar, ardından Bobby tekneden 
uçup gidiyor, Sully ise dibe batıyor. Ama en son anda 
neler oldu? Kapanış neydi, acaba son şey neydi?” 


O an Crows Nest'te bulunmayan tek kişi Bob 
Brown. Tekne sahibi olarak pek de hoş karşılanacağı 
söylenemez, üstelik yapacak işleri var -bulması gere- 
ken bir tekne söz konusu. Brown'ın üst kattaki yatak 
odasında bir basit yanbant var ve Brown dünün ilk sa- 
atlerinden beri 2182'den her iki teknesine de ulaşma- 
yı deniyor. Ne Billy Tyne’la, ne de Linda Greenlaw'la 
bağlantı kurabiliyor. Haydi çocuklar, diye geçiriyor 
içinden. Birkaç kere daha denedikten sonra saat dokuz 
buçukta arabasına atlayarak, Kuzey Sahili'nin boz ka- 
yalık yaylaları arasından Yol 128 boyunca otuz kilo- 
metre ilerliyor. Danvers’daki King’s Grant Inn’e park 
ediyor ve iki gün sürecek New England Balıkçılık İda- 
recileri Konseyi konferansına katılmak üzere toplantı 
salonuna giriyor. Rüzgâr ağaçların üst dalları arasından 
kuvvetle üflerken ölü yaprakları zincirli bir çitin dibine 
yığıyor, çelik mavisi gökyüzünden yağmur atıştırıyor. 
Henüz bir fırtına sayılmaz, fakat eli kulağında. 

Brown salonun arkalarında bir yere oturuyor, elinde 
not defteri, uzun ve sıkıcı bir konferansa katlanmaya 
çalışıyor. Sovyetler Birliği'nin küçük devletlere bölün- 
düğü ve ABD balıkçılık yasalarının bunun gereğince 
değiştirilmesi gerekliliği vurgulanıyor. Morina, mezgit 
ve pisi balığı popülasyonlarının düzenlemeleri etkisiz 
kılacak derecede düşük olduğunu aktaran bir Boston 
Globe makalesinden bahsediliyor —bu türler koruna- 
mıyor. Ulusal Deniz Balıkçılığı İdaresi pelajik konular- 


da bilimsel bilgisi olan tek kurum değildir, diye karşılık 
veriliyor bir üçüncü konu olarak. Bunun bir saat sonra- 
sında nihayet konferansa yarına kadar ara veriliyor ve 
Bob Brown, Gail Johnson’la konuşmak üzere yerinden 
kalkıyor; Gail'in kocası Charlie şu an Sığlık”ta bulunu- 
yor. Charlie birkaç hafta öncesinde bozuk krank mili 
yüzünden Newfoundland'deki Bulls Körfezi'ne uğra- 
mak zorunda kalan Seneca'nın sahibi. 


Kocanızdan hiç haber alabildiniz mi? diye soruyor 
Brown. 


Evet, fakat ona çok zor ulaşabildim. Sığlık'ın 
doğuşundaymış ve havalar çok kötüymüş. 


Kötü olduğunu biliyorum, diyor Brown. Biliyo- 
rum. 


Brown şayet Charlie teknelerinden haber alırsa 
Gail'den kendisini aramasını rica ediyor. Ardından ace- 
leyle evin yolunu tutuyor. Varır varmaz yatak odasına 
çıkıyor ve basit yanbantı yeniden deniyor ve bu defa 
—çok şükür— Linda'yla bağlantı kurabiliyor. Ancak pa- 
razit yüzünden sesini zayıf olarak alabiliyor. 


Bir iki gündür Billy'ye ulaşamıyorum, diye bağırıyor 
Linda. Onlar için endişeleniyorum. 


Evet, ben de endişeliyim, diyor Brown. Aramaya 
devam et. Seni tekrar kontrol ederim. 


O akşam saat altıda, genellikle teknelerini denetle- 
diği saatte, Brown son bir kez Andrea Gail'le bağlan- 
tı kurmaya çalışıyor. Fakat tekneden eser yok. Linda 
Greenlaw da irtibat kuramıyor, ne de filodaki herhangi 
bir tekne. 30 Ekim saat 18.15'te, Billy Tyne'dan alı- 
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nan en son haberden tam iki giin sonra, Brown, Bos- 
ton'daki Sahil Koruma'yı arayarak teknenin kayıp ol- 
duğunu rapor ediyor. Korkarım teknemin başı dertte ve 
en kötüsünden endişeleniyorum, diyor. Şimdiye kadar 
tekneden mayday çağrısı ve EPIRB’sinden sinyal gel- 
mediğini de ekliyor. Geride hiçbir iz bırakmadan sırra 
kadem bastı. Bir bakıma bu iyi bir haber çünkü sadece 
antenlerini yitirdiği anlamına da gelebilir; bir mayday 
çağrısı veya EPIRB sinyali bütünüyle farklı bir sorunu 
ortaya koyacaktı oysa. Bir şeylerin mutlaka ters gittiği 
anlamına gelecekti bu. 


Bu esnada haber medyası hikâyeyi öğrenmiş duru- 
munda ve Gloucester'da söylentiler dolaşıyor: Allison 
da Andrea Gail'le beraber sulara gömülmüş, dahası 
Hannah Boden’ ın başı da dertte olabilir. Haber Kanalı 
Beş'te çalışan bir muhabir, Tommie Barrie'nin karısı 
Kimberly’yi arıyor ve ona Allison hakkında sorular so- 
ruyor. Kimberly, kocasıyla geçen gece basit yanbanttan 
konuştuğunu, sesin az gelmesine rağmen kendisinin iyi 
olduğunu söylüyor. Kanal Beş bu çerezi akşam haber- 
lerinde yayınlıyor ve Doğu Sahili'nde yaşayan her ba- 
lıkçı eşi filonun geri kalanından haber alıp almadığını 
öğrenmek için bir anda Kimberly Barrie'yi arar oluyor. 
Kimberly, 29’unda yalnızca kocasıyla konuştuğunu 
ve sesinin az geldiğini tekrarlıyor. “Fırtınalar kıyıdan 
uzaklaşır uzaklaşmaz hava durumu idaresi onların izi- 
ni sürmekten vazgeçecektir,” diye anlatıyor Kimberly. 
“Balıkçı eşleri havada öylece asılı kalırlar ve paniğe 
kapılırlar. Eşler daima paniğe kapılır.” 


Aslında doğu bölgesindeki filonun durumu nispe- 


ten daha iyi; kuvvetli rüzgârla uzun mesafeli ölü dal- 
gaları pruvadan alarak tekneyi sabitliyor ve havanın 
dinmesini bekliyorlar. Barrie o gece balık avlamaya 
bile niyetleniyor ama aksine karar veriyor; fırtınanın 
istikameti belli değil ve bu şekilde takımları sudayken 
enselenmek istemiyor. Barrie 28 Ekim gecesiyle ertesi 
gün boyunca birkaç saat aralıklarla Billy'yle bağlantı 
kurmaya çalışıyor ve 30 Ekim günü Billy’nin artık men- 
zil dışına sürüklenmiş olabileceğini düşünüyor. Telsizle 
Linda'yı arayarak ortada kesinlikle ters giden bir şeyler 
olduğunu ve Bob Brown'ın derhal bir arama başlatması 
gerektiğini söylüyor. Linda da aynı fikirde. O gece tek- 
neler takımlarını suya attıktan sonra, kaptanlar Andrea 
Gail için bir sürüklenme modeli çıkarmak üzere kanal 
16'da bir araya geliyorlar. Sahil Koruma'nın okyanus 
akıntılarını yorumlamadaki yetersizliğini bildikleri için 
kendi bilgilerini ortaya koyarak, kılıçbalıklarını takip 
ederken olduğu gibi, motorsuz bir tekne veya can salı- 
nın nereye gitmiş olabileceğini kestirmeye çalışıyorlar. 
“Sular Kuyruk’un çevresinde toplanır ve kuzeye doğru 
çıkmak ister,” diye anlatıyor Barrie. “Farklı yerlerdeki 
teknelerle konuşarak elde edilen bilgileri bir araya geti- 
rirseniz, Gulf Stream'in nasıl hareket ettiğine dair ol- 
dukça ayrıntılı bir harita elde edebilirsiniz.” 


30 Ekim gecesinin geç saatlerinde, Bob Brown, 
Halifax’taki Kanada Sahil Koruma'yı arıyor ve Andrea 
Gail'in Sable Adası'nın tam güneyinden geçen kestir- 
me bir rota boyunca dönüş yolunda ilerlemekte olabi- 
leceğini bildiriyor. Billy'nin otuz günlük seferleri es- 
nasında kendisini genellikle aramadığını söylemeyi de 
ihmal etmiyor. Eishin Maru'ya yardım etmek için ha- 
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len denizde bulunan Kanada kotrası Edward Cornwal- 
lis, her on beş dakikada bir kanal 16'dan Andrea Gail'i 
aramaya başlıyor. “Andrea Gail'le temasa geçmek üze- 
re belirlenen frekansta başarı sağlanamadı, ” diye bildi- 
riyor kotra o sabahın geç saatlerinde. Halifax ayrıca bir 
haberleşme araması da başlatıyor, VHF tayfındaki her 
frekanstan yapılan bu girişim de başarısızlıkla sonuç- 
lanıyor. Balıkçı teknesi Jennie and Doug, 8294 kilohertz- 
den zayıf bir “Andrea Gail” işittiğini bildiriyor, sonra- 
ki on iki saat boyunca Halifax bu frekansı deniyor, fakat 
tekneyle temasa geçemiyor. Eishin Maru'dan Judith 
Reeves, İngiliz aksanlı birisinin Andrea Gail'i telsizle 
arayarak yardımlarına geldiğini söylediğini duyar gibi 
oluyor, ancak Reeves teknenin adını anlayamıyor. Bir 
daha da bu mesajı duymuyor. Bir SpeedAir radar ta- 
raması Andrea Gail olması muhtemel bir cisim tespit 
ediyor, Halifax telsiz bağlantısı kurmayı deniyor, so- 
nuç başarısız. Sable Adası civarlarında bulunan en az 
yarım düzine tekneyle gemi —Edward Cornwallis, Lady 
Hammond, Sambro, Degero, Yankee Clipper, Melvin H. 
Baker ve Mary Hitchins— haberleşme aramalarını sür- 
dürüyorlar, ancak kimse onlara ulaşamıyor. Dünyanın 
kenarından kayıp düşmüşler sanki. 


Tüm bunlar olurken, New York'taki Arama Koor- 
dinasyon Merkezi, Andrea Gail mürettebatının kim- 
lerden oluştuğunu kesin olarak belirlemeye çalışıyor. 
Bob Brown'ın bilmediği muhakkak -çoğu zaman 
tekne sahipleri bilmek dahi istemezler— ve arkadaş- 
larla aileler bile yüzde yüz emin değildirler. Nihayet 
Sahil Koruma'ya Douglas Kosco adındaki Floridalı 


bir balıkçıdan telefon geliyor, Kosco bir ara Andrea 
Gail’ de avlandığını ve mürettebatı tanıdığını söylüyor. 
Ardından bildiği kadarıyla mürettebat listesini aktar- 
maya başlıyor: Kaptan Billy Tyne, Gloucesterlı. Bugsy 
Moran, o da Gloucesterlı fakat Florida'da yaşıyor. Dale 
Murphy, Cortezli, Florida. Alfred Pierre, teknedeki tek 
zenci, Virgin Adaları'ndan fakat ailesi Portland'da. 


Kosco beşinci mürettebat üyesinin Haddit’ten oldu- 
ğunu -Tyne’ in eski teknesi— ve Pompano’daki Merrit 
Deniz Uriinleri’nin adamın adını verebileceğini söylü- 
yor. Benim de bu sefere katılmam bekleniyordu, ama 
son dakikada ayrıldım, diye ekliyor Kosco. Sebebini 
bilmiyorum, sadece tuhaf bir hisse kapıldım ve tekne- 
den iniverdim. 


Kosco kendine gelen mesajları aldığı Florida ka- 
yıtlı bir telefon numarasını Sahil Koruma görevlisine 
veriyor. (Zamanının çoğunu enginlerde geçirdiği için 
kendine ait bir telefonu bile yok.) Bence az yardımcıy- 
la yola çıkmış olabilirler, umarım öyle olmuştur, diyor 
Kosco. Billy'nin bu kadar kısa sürede başka birisini 
bulmuş olabileceğini sanmıyorum... 


Tabii bu sadece iyimser bir düşünce. Kosco'nun ay- 
rıldığı sabah Billy, Adam Randall’) aradı ve bir iş iste- 
yip istemediğini sordu. Randall tamam dedi ve Billy 
ona mümkün olduğunca çabuk Gloucester'a gelmesini 
söyledi. Randall üvey babasıyla birlikte çıkageldi, tek- 
neyi gözden geçirdi ve tıpkı Kosco gibi hayalet gör- 
müşe döndü. Sonra çekip gitti. Billy de bunun üzerine 
David Sullivan'ı aradı ve tesadüf eseri onu evde yaka- 
ladı. Sully gönülsüz de olsa gitmeyi kabul etti ve bir 
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saat sonra omzunda deniz çantasıyla State Rıhtımı'nda 
belirdi. Andrea Gail denize altı adamla açıldı, tam tay- 
fa. Ama Kosco'nun bundan haberi yok; tüm bildiği beş 
hafta önceki bir son dakika kararının muhtemelen ha- 
yatını kurtarmış olduğu. 


Kosco'nun düşeş talihini Sahil Koruma'ya itiraf 
ettiği vakitlerde, Adam Randall akşam haberlerini iz- 
lemek üzere Doğu Bridgewater, Massachusetts'deki 
evinde kanapesine uzanmış bekliyor. Yağmurun kam- 
çıladığı bir Cadılar Bayramı gecesi, Randall, kapı kapı 
oyun mu - şeker mi diye dolaşan çocuklarını dışarı- 
dan toplayarak az önce eve girmiş. Kız arkadaşı da 
yanında, Christine Hansen. AT&T’de çalışan ve spor 
araba kullanan güzel bir sarışın. Yerel haber bülteni 
başlıyor ve Kanal Beş Andrea Gail adlı bir teknenin 
Sable Adası'nın doğusunda bir yerlerde kaybolduğu- 
nu duyuruyor. Randall yerinden doğruluyor. Bu benim 
teknemdi hayatım, diyor. 


Ne? 


Bu, benim sefere çıkacağım tekneydi. Gloucester'a 
gidişimi hatırlıyor musun? İşte tekne bu. Andrea Gail. 


BU SIRADA, Ulusal Hava Destek Muhafaza tarihin- 
deki en büyük kriz, kıyıdan yayılmaya başlamış bile. O 
öğleden sonra saat 14.45'te —Satori’yi kurtarma çalış- 
malarının ortasında— Boston'da bulunan Birinci Bölge 
Komuta Merkezi, Jersey sahilinin 200 deniz mili açı- 
ğında seyreden Mikado Tomizawa adındaki bir Japon 
denizciden mayday çağrısı alıyor, yelkenlisi batmak 
üzere. Sahil Koruma bir C-130 sevkediyor ve ardın- 
dan Long Island, Westhampton Kumsalı'ndaki Suffolk 


Hava Üssü'nden bir kurtarma ekibi gönderecek olan 
Ulusal Hava Destek Muhafaza'yı alarma geçiriyor. 
Destek Muhafaza deniz kurtarmasını aşan her durumda 
operasyona destek oluyor, bu az çok Sahil Koruma H-3 
helikopterlerinin kısıtlı yakıt menzillerinin doğurduğu 
bir gereklilik. Bu menzilin dışında -ve Tomizawa bunu 
hayli hayli aşıyor— uçuş esnasında yakıt ikmali yapabi- 
len bir Hava Destek Muhafaza H-60’1 kullanılması ge- 
rekiyor. H-60 helikopteri C-130 yakıt ikmal uçağıyla 
tandem uçar ve birkaç saatte bir H-160 pilotu ikmal 
uçağının arkasına geçerek her iki kanattan sürüklen- 
mekte olan hortumlardan birine sonda sokar. Bozuk 
havalardan akıl almaz derecede zor bir manevra olma- 
sına rağmen yakıt ikmali sayesinde bir H-60 neredeyse 
süresiz olarak havada kalabilir. 


Hava Destek Muhafaza sevk memuru mayday çağ- 
rısının gelişinden birkaç dakika sonra dahili haberleşme 
sistemine bağlanarak, bir kurtarma ekibinin Operasyon 
Sevk Merkezi'nde" toplanmasını talep ediyor. Heli- 
kopter pilotu Dave Ruvola bitişik bir odada yardımcı 
pilotu ve C-130 pilotlarıyla buluştuktan sonra, masanın 
üzerine Doğu Sahili'ne ait bir havacılık haritası seriyor. 
Hava tahminlerini inceliyor ve havada dört kere yakıt 
ikmali yapmaya karar veriyorlar —biri sahili geçer geç- 
mez, diğeri kurtarma girişiminden önce ve son ikisi de 
dönüş yolunda. Pilotlar yakıt ikmal noktalarını tersim 
ederlerken, John Spillane adındaki kurtarma yüzücü- 
süyle Rick Smith adlı diğer bir yüzücü, hayatta kalma 
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rek Yaşam Destek bölümüne giriyorlar. Alabros tıraşlı 
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bir levazim memuru onlara Mustang marka dalis giy- 
sileri, balıkadam giysileri, şişme cankurtaran yelekleri 
ve gözenekli muharebe yelekleri uzatıyor. Muharebe 
yelekleri Amerikan havacılarınca dünyanın her yerin- 
de giyiliyor ve her ortamda hayatta kalmaya yetecek 
miktarda gereci barındırıyor —telsiz, işaret fişeği, bıçak, 
elektronik flaş, kibrit ve pusula. Spillane ve Smith ta- 
kımları, levazım çantalarına koyarak yan kapıdan bi- 
nayı terkediyor ve dışarıdaki kamyonda bekleyen iki 
pilotla buluşuyorlar. Araca biniyor, kapıları hızla kapa- 
tıyor ve üssün öbür ucuna doğru hareket ediyorlar. 


Bakım ekibi bir helikopteri hangardan çıkarıp yakı- 
tını koymuş bile, uçuş mühendisi Jim Mioli ise kayıt- 
ların kontrolü ve motorla pervanelerin muayenesi ile 
meşgul. Ilık, rüzgârlı bir gün, çam ağaçları pistin kenarı 
boyunca kıvrıla kıvrıla dans ediyor, martıgiller kasvet- 
li gökyüzünü biçer gibi bir ileri bir geri uçuşuyorlar. 
Kurtarma paraşütçüleri, atlama kapısından takımlarını 
yükleyerek, helikopterin arkasındaki yakıt depolarının 
tam karşısında yerlerini alıyorlar. Pilotlar köşeli kok- 
pit koltuklarına tırmanıyor, uçuş-öncesi kontrol liste- 
sini gözden geçiriyor ve ardından motorları ateşliyor- 
lar. Pervane muazzam ağırlığının doğurduğu esnemeyi 
yitirerek gürültüyle canlanıyor, helikopter tekerlekleri 
üzerinde dönerek bir anda havalanıyor ve ağaçların 
üzerinden burnu öne eğik vaziyette geçip gidiyor. Ru- 
vola güneydoğuya yöneliyor ve birkaç dakika içinde 
kendini uçsuz bucaksız okyanus semalarında buluyor. 
Gözcü pencerelerinden aşağıya bakmakta olan mürette- 
bat, kırılan dalgaların Long Island'a karşı gürlediğini 
görebiliyor. Sahil şeridine gözlerinin alabildiği yere 
kadar bembeyaz köpüklerle sınır çekilmiş. 


RESMİ terimlerde Tomizawa’ya yardım etme teşeb- 
büsü bir “yükseltilmiş risk” görevi olarak siniflandiril- 
mış, yani hava koşulları son derece tehlikeli ve kurta- 
rılması gerekenler can verme tehlikesiyle karşı karşıya. 
O halde kurtarıcılar, kazazedeyi kurtarma adına daha 
yüksek seviyedeki bir riski almaya razı oluyorlar. Asıl 
kurtarma ekipleri arasında bu görevlerden “tantanalı,” 
olarak bahsedilir. “Evlat, dün gece orası epey tantana- 
liydi,” cümlesindeki gibi. Tantana genel olarak iyidir; 
kurtarma operasyonu dedikleri böyle olmalıdır. Ulusal 
Hava Destek Muhafaza'da?" görevli bir kurtarma pa- 
raşütçüsü —Sahil Koruma'daki kurtarma yüzücülerinin 
askeriyedeki dengi- tüm yaşamında, taş çatlasa yarım 
düzine kadar tantanalı kurtarma yakalayabilir. Böylesi 
kurtarma operasyonları sürekli konuşulur, tetkik edilir 
ve bazen bunlara yıllarca gıptayla bakılır. 


Savaş zamanı olabildiğine tantanalı bir dönemdir el- 
bette, fakat bu çoğu kurtarma paraşütçüsünün tatmadığı 
nadir ve korkunç bir durumdur. (Ulusal Hava Destek 
Muhafaza aslında eyalet kuruluşu sayılır —yani devlet 
tarafından finanse edilir- fakat aynı zamanda Hava 
Kuvvetleri'nin de bir koludur. Şöyle ki, Destek Mu- 
hafaza paraşütçüleriyle Hava Kuvvetleri paraşütçüleri 
birbirleriyle yer değiştirebilirler.) Savaşlar arasında 
kalan dönemlerde ise Ulusal Hava Destek Muhafaza 
“engin denizlerden” —Sahil Koruma H-3 helikopteri- 
nin yakıt menzili dışında kalan her yerden— sivilleri 
kurtarmakla meşguldür. Hava koşullarına bağlı olarak 
bu menzil, karanın yaklaşık yüz yetmiş beş deniz mili 
açığıyla sınırlıdır. Ulusal Hava Destek Muhafaza'nın 
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savaştaki görevi “çarpışan bir Amerikan askerinin ha- 
yatını kurtarmaktır,” ve genelde bunun anlamı düşü- 
rülen pilotları almak üzere düşman hatlarının gerisine 
atlamaktır. Pilotlar denize düşerlerse, kurtarma para- 
şütçüleri balıkadam takımlarıyla suya atlarlar. Pilotlar 
buzullara düşecek olurlarsa, kramponlar ve buz bal- 
talarıyla atlarlar. Ormana düşerlerse, ağaçlardan in- 
mek için yanlarında altmış metrelik salınma-ipleriyle 
atlarlar. Yeryüzü üzerinde kurtarma paraşütçülerinin 
gidemeyecekleri yer yoktur. “Dolabımdaki teçhizatla 
Everest'e bile tırmanırım.” diyor içlerinden biri. 


Silahlı kuvvetlerin tamamında, kurtarma paraşütçü- 
lerinin benzer bir biçimi mevcuttur, fakat yalnızca Ulu- 


=~ sal Hava Destek Muhafaza paraşütçüleri —ve onların 


Hava Kuvvetleri'ndeki denkleri— barış zamanı da dahil 
olmak üzere kesintisiz görevdedirler. Her uzay meki- 
gi fırlatılışında Westhampton Kumsalı'ndan bir Hava 
Muhafaza C-130'u kalkarak, işlemi gözetmek üzere 
Florida'ya uçar. Ayrıca bir Hava Kuvvetleri kurtarma 
mürettebatı mekiğin tüm yörüngesini koruma altına al- 
mak üzere Afrika'ya uçar. Ne zaman Kuzey Amerika 
açıklarında bir gemi —uyrugu ne olursa olsun— kendini 
tehlikenin içinde bulsa, Ulusal Hava Destek Muhafaza 
göreve hazırdır. Diyelim ki Liberya bandıralı bir şilepte 
az önce yük ambarına düşmüş Yunanlı bir gemici var, 
işte bu gemici altı yüz deniz mili açıktayken bile Mu- 
hafaza paraşütçülerinin kendisine yardım etmek için 
paraşütle şilebe atlamalarını sağlayabiliyor. Hava Kuv- 
vetleri ne çok sayıda stajyer karşılayan Alaska’daki 
Destek Muhafaza üssü sürekli alarm halindedir —“her 
an tetikte ve hazır”— ve California ile Long Island'da 


bulunan iki ayrı üs de yedekte beklemektedir. Açık su- 
larda meydana gelebilecek bir olayda, üsteki adamlar- 
dan ve telefonla çağrılabilen kişilerden derhal bir ekip 
oluşturulur ve ekibi oluşturan helikopter mürettebatı 
genelde bir saate kalmadan havalanmış olur. 


Kurtarma paraşütçüsü olmak için on sekiz ay tam- 
gün eğitim koşulu vardır; ardından hükümet için dört 
yıl mecburi askerlik hizmeti yapılır ve bu sürenin uza- 
tılması teşvik edilir. (Şu an ülke genelinde yaklaşık 350 
kurtarma paraşütçüsü bulunmaktadır, ancak yetiştiril- 
meleri fazlasıyla uzun ve pahalı bir işlem olduğu için 
hükümet, her sene gidenlerin yerine yenilerini hazır- 
lamakta bir hayli zorlanmaktadır.) Eğitimin ilk üç ayı 
içinde adaylar sert muameleyle elenirler. Eğitimin bu 
devresinde ayrılma oranı yüzde doksanların üzerinde- 
dir. Çalışmaların birinde takım 4.000 metrelik normal 
bir antreman mesafesini yüzer, ardından eğitmen düdü- 
günü havuzun içine atar. On kişilik ayrı bir takım oluş- 
turur ve bu on kişi düdüğü bulmak için yarışır, her kim 
düdüğü yüzeye çıkararak öttürmeyi başarırsa havuzdan 
çıkmaya hak kazanır. Onun için günlük antreman sona 
ermiştir. Eğitmen düdüğünü tekrar havuza atar ve ge- 
riye kalan dokuz kişi onu bulmak için kıyasıya yarışır. 
Bir kişi kalana dek bu devam eder ve sona kalan kurtar- 
ma paraşütçüsü okulundan şutlanır. “Su tacizi,” denilen 
bir çalışmada ise eğitmenleri tarafından boğulmaya ter- 
kedilen iki yüzücü, bir şnorkeli paylaşırlar. İkisinden 
biri başını yüzeye çıkararak nefes alacak olursa okul- 
dan atılır. “Ağladığımız olurdu,” diye itiraf ediyor bir 
kurtarma paraşütçüsü. “Ama grupları bir şekilde sey- 
reltmek zorundalar.” 
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Bu ön-eğitimin ardından geriye kalanlar “boru hat- 
tı” olarak bilinen bir döneme girerler —balıkadam okulu, 
atlama okulu, serbest düşüş okulu, dalış-eğitimi okulu, 
hayatta kalma okulu. Kurtarma paraşütçüsü adayları 
paraşütle atlamayı, dağlara tırmanmayı, çöllerde sağ 
kalmayı, düşman sorgusuna dayanmayı, takipten kur- 
tulmayı ve gece sualtında ilerlemeyi öğrenirler. Okulla- 
rın insanları ayıklama yöntemleri acımasızdır; örneğin 
batış-eğitimi okulunda, adaylar bir maket helikopte- 
rin içine kayışlarla bağlanarak suya daldırılırlar. Kur- 
tulmayı başarırlarsa, bu sefer ters olarak daldırılırlar. 
Şayet yine başarırlarsa, bu kez ters olarak ve gözleri 
bağlı halde batırılırlar. Bundan da kurtulmayı başaran- 
lar artık kurtarma paraşütçüsü olmaya hak kazanmıştır; 
geriye kalanlarsa havuzun yanlarında bekleyen dalgıç- 
larca kurtarılırlar. 


Bu okullar askeriyenin tüm kollarına hizmet eder- 
ler; yeteneklerine örneğin sadece suda hayatta kalmayı 
da eklemeye çalışan Donanma FOKLARI’nin*" ve Ye- 
sil Bereliler’in*” de kurtarma paraşütçüsü adaylarının 
yanında, eğitim gördükleri olur. Bir Donanma FOKU 
kurslardan birinde başarısız olursa, Donanma FOKU 
olmaya devam eder; ancak bir kurtarma paraşütçüsü 
adayı başarısız olursa tüm programdan çıkarılır. Üç- 
dört aylık dönem boyunca bir kurtarma paraşütçüsü 
adayı okuldan atılma tehlikesini her gün ensesinde 
hisseder. Boru hattını geçmeyi başardıktan sonra bile 
önünde daha dopdolu bir sene vardır: Paraşüt sağlık 
eğitimi, hastane eğitimi, dağ tırmanışı, çölde hayatta 
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kalma, ağaçlara inişler, biraz daha dalış, taktik manev- 
ralar, hava operasyonu. Ayrıca kurtarma paraşütçüleri, 
savaş zamanı da görevli oldukları için askeri manev- 
raları da tatbik ederler. Yanlarında şişme sürat botla- 
rıyla gecenin karanlığında paraşütle okyanusa atlarlar. 
Yanlarında scuba takımlarıyla gecenin karanlığında 
paraşütle okyanusa atlar ve derhal dalışa geçerler. Bir 
denizaltının hava kompartımanından ayrılarak, tenha 
bir sahile yüzerler. Av tüfekleri, el bombası fırlatıcı- 
ları, M-16'lar ve altı namlulu “mini-tüfekler”le talim 
yaparlar. (Mini-tüfekler dakikada 6.000 misket atarak 
ağaçları bile kesip devirebilirler.) Ve son olarak —olası 
tüm savaş senaryolarına hakim olunca- YİAA“* atlayışı 
denen bir şeyi öğrenirler. 


YİAA'nın açılımı, Yüksek İrtifa Alçak Açış'tır; 
ağırdan alındığı takdirde tüm kurtarma paraşütçüleri- 
nin öleceği sıcak bölge atlayışları sırasında kullanılır. 
Fiziksel dünyanın sınırlamaların ihlal etmek açısından 
YIAA atlayışı, insanoğlunun şimdiye kadar yaptığı en 
inanılmaz şeylerden biridir. Kurtarma paraşütçüleri, 
öyle yüksekten atlarlar ki —12.000 metreyi bulabilir— 
nefes almak için şişelenmiş oksijene ihtayaç duyar- 
lar. Bellerinin her iki yanına bağlı birer oksijen şişesi, 
sırtlarında bir paraşüt, göğüslerinde bir yedek paraşüt, 
uyluklarında tam teçhizatlı bir sağlık çantası ve kolan 
takımlarında bir M-16'yla uçaktan atlarlar. Troposferin 
—hava olaylarının geçtiği katman— zirvesindedirler ve 
tek duyabildikleri kendi hızlarından doğan çığlıktır. 
Yüksek irtifa nedeniyle iki-üç dakika boyunca serbest 


5 YİAA — Yüksek İrtifa Alçak Açış: HALO — High Altitude Low 
Opening 
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düşüş yaparlar ve 300 metre veya daha da alçakta pa- 
raşütlerini açarlar. Bu şekilde, öldürülmeleri neredeyse 
imkânsızdır. 


H-60 ilk yarım saat boyunca göreli sakinlikte uç- 
tuktan sonra Ruvola telsizle yakıt ikmal uçağını araya- 
rak, yakıt almak için girmeye hazır olduğunu bildiriyor. 
Besleme hortumu ~havacilik tabiriyle “mang tulumu”— 
içindeki kavrama mekanizmasını harekete geçirmek 
için yetmiş kilogramlık basınç gerekli, dolayısıyla he- 
likopterin ikmal uçağının üzerinde çok iyi ayarlanmış 
bir hızla uçması gerekiyor. Ruvola manş tulumunu ilk 
denemede yakalıyor ve 350 kilo yakıt alarak güneydo- 
guya doğru yoluna devam ediyor. Aşağıda ise, dalgala- 
rın tepelerine rüzgâr tarafından ölümcül beyaz dantel- 
ler işleniyor. Mürettebat yaşamlarında karşılaşacakları 
en kötü havaya doğru ilerliyor. 


H-60 kullanımını düzenleyen kurallar şöyle der, 
“Bilinen veya tahmin edilen şiddetli türbülansa doğru 
kasıtlı uçuş yapmak yasaktır.” McGuire Hava Kuvvet- 
leri Üssü'nden aynı günün erken saatlerinde fakslanan 
hava raporu, orta ila şiddetli arasında değişecek türbü- 
lanstan söz ediyordu, ki bu Ruvola'nın operasyona baş- 
lamaması için kelimelere dayalı yeterli bir korumaydı. 
Onlar hayat kurtarmak için eğitilmişlerdi ve hayatların 
kurtarılmaya ihtiyaç duyacağı türden bir gündü bu. Bir 
saatlik uçuşun ardından Dave Ruvola ikinci yakıt ik- 
mali için yaklaşıyor ve ancak beşinci denemede manş 
tulumuna bağlanabiliyor, 450 kilo yakıt alıyor. İki hava 
taşıtı ayrılarak, Tomizawa'ya doğru havayı dövmeye 
devam ediyorlar. 


On dakika sonra olay mahallindeler, etraf neredeyse 
zifiri karanlık. Spillane, uçuş sırasında balikadam el- 
bisesini ağır ağır giymekle meşgul; aşırı terlememeye 
ve vücudunun çok su kaybetmemesine özen gösteriyor. 
Şu an, gözleri dışarıdaki fırtınada, gözcü penceresi- 
nin dibinde oturuyor. Bir Sahil Koruma C-130'u yüz 
elli metre yükseklikte daireler çiziyor ve Hava Destek 
Muhafaza'nın ikmal uçağı da onun elli, altmış metre 
üzerinde geziniyor. Işıkları, yoğun karanlığı kuvvet- 
sizce örseliyor. Ruvola, yelkenlinin kıç tarafının biraz 
yukarısında havada asılı kalıyor ve helikopterin kar- 
nından aşağı bir ışık konisi gönderecek olan projek- 
törlerini açıyor. Spillane, hayretler içinde: Aydınlanan 
dairenin içinde bir yükselip bir düşen, köpük-işlemeli 
devasa ölü dalgalar var, bazıları âdeta helikopterin kar- 
nını yalıyor. Okkalı bir tokatla gökyüzünden alaşağı 
edilmemeleri için Spillane iki kez yüksekliği haykır- 
mak zorunda kalıyor. 

Rüzgâr normalde helikopterin tam altına düşmesi ge- 
reken pervanerüzgârını on iki metre geriye atacak kadar 
sert esiyor. Helikopter ancak öne doğru sekiz deniz mili 
hızla uçarken pervane rüzgârı normal yerine düşebili- 
yor, o da gecikmeyle tabii. Koşullara rağmen Spillane, 
Rick Smith ve kendisinin yedi buçuk santimetre kalın- 
lığında bir “sabit ip”ten kayarak denize inebileceklerini 
düşünüyor. Mesele şu, ondan sonra ne yapacaklar? 
Tekne görünüşe göre bir yüzücünün yakalayamayacağı 
kadar hızlı hareket ediyor; bu Tomizawa'nın Satori eki- 
bi gibi sudan çekilmesi demek. Fakat bu Tomizawa'yı 
bambaşka bir riskin ortasına atacak; çünkü “tantanalı” 
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kurtarmalarin, batan teknelerden çok daha riskli hale 
geldiği bir nokta vardır. Spillane, Tomizawa'yla ilgi- 
li ihtimalleri düşünürken, uçuş mühendisi Jim Mioli 
dahili haberleşmeye bağlanarak sudan herhangi biri- 
ni geri alma konusunda şüpheleri olduğunu söylüyor. 
Dalgalar vinç kumandasının başa çıkamayacağı kadar 
hızlı yükseliyorlar, yani dalga tepelerinde sepetin etra- 
fında bir hayli halat boşu olacak. Birisi çelik halatın bir 
kıvrımına yakalanacak olursa ve altındaki dalgayı bir 
anda yitirirse, kuşkusuz ikiye biçilir. 

Sonraki yirmi dakika boyunca mürettebat atlama 
kapısından dışarıya bakarak ne yapılması gerektiğini 
tartışırken, Ruvola helikopteri yelkenlinin üzerinde tutu- 
yor. En sonunda teknenin suda oldukça iyi göründüğü- 
ne —başarılı, nispeten dengeli— ve herhangi bir kurtarma 
girişiminin Tomizawa'yı şu an içinde bulunduğundan 
çok daha çıkılmaz bir duruma sürükleyeceğine karar 
veriyorlar. Tomizawa teknesinde kalmalı. Çekiliyoruz 
çocuklar, diyor Ruvola en sonunda dahili haberleşme- 
den. Bu işi yapmıyoruz. Ruvola telsizle C-130 pilotuyla 
bağlantıya geçerek, ona kararlarını açıklıyor ve C-130 
pilotu mesajı yelkenliye iletiyor. Tomizawa, çaresiz, 
telsizle yüzücülerin atmalarının aslında hiç gerekmedi- 
ğini bildiriyor -Sadece sepeti aşağı sarkitin, ben kendi 
kendimi kurtarırım. Yo, sorun bu değil, diyor Buschor 
cevaben. Suya girmeye aldırmıyoruz; sadece bir kur- 
tarma operasyonu gerçekleştirmenin mümkün olmadı- 
gını düşünü yoruz. 


Ruvola geriye çekiliyor veikmal uçağı Tomizawa'nın 
teknesinin su dolup batması ihtimaline karşı, birbirine 


ikiytizelli metrelik bir iple bağlı iki adet can salı atı- 
yor; ardından her iki hava taşıtı da üsse dönmek üze- 
re yola çıkıyor. (Tomizawa sonradan bir Romen şilebi 
tarafından tekneden alınmış.) Dönüş uçuşunun onuncu 
dakikasında, Ruvola üçüncü kez yakıt ikmal uçağının 
üzerinde yerini alıyor, hiç vakit kaybetmeden manş 
tulumuna isabet ettirerek 800 kilo yakıt alıyor. Kıyıya 
varabilmeleri için bir ikmale daha gereksinimleri ola- 
cak. Spillane iskele tarafındaki gözcü koltuğunda otu- 
ruyor ve üç yüz metre aşağıdaki okyanusu dalgın dal- 
gın seyrediyor. Şayet Mioli durumu açıkça söylememiş 
olsaydı, o ve Rick Smith şu an aşağıda yüzüyor, kurtar- 
ma sepetine geri binmeye çabalıyor olabilirlerdi. Muh- 
temelen ölürlerdi. Böylesi koşullarda havaya o kadar 277 
fazla su yüklenir ki, yüzücüler soluk almaya çalışırken 
bile boğuluverirler. 


AYLAR sonra, Ulusal Hava Destek Muhafaza, par- 
çaları bir araya getirdikten sonra, su üzerindeki bir 
yükseltilmiş-risk görevinin desteklenmesi için kurul- 
muş kaynak ağında gedikler oluştuğunu belirleyecekti. 
Herhangi bir anda, birisinin Ruvola'nın helikopterini 
havada tutacak gerekli istihbaratı oluyordu, fakat bu 
istihbarat uçuşun son bir saati süresince tam olarak 
aktarılamıyordu. Görev olsun olmasın, New Jersey’ deki 
McGuire Hava Kuvvetleri Üssü, rota planlarken yarar- 
lanmaları için Suffolk Hava Üssü'ne günde pek çok 
defa hava bülteni fakslar. Ayrıca Suffolk zor bir görev 
planlıyorsa, uçuş rotalarındaki, uydu verilerindeki, vs., 
son durumu sözlü olarak almak için McGuire'ı bizzat 
arayabilir. Göreve bir kere başlanmışsa, bir kişi —genel- 


278 


likle yakıt ikmal uçağının pilotu— hava durumu istihba- 
ratını edinmek ve kurtarmada görevli tüm pilotlara ak- 
tarmakla yükümlüdür. Şayet daha fazla bilgiye ihtiyaç 
varsa, ikmal uçağı pilotu Suffolk'u arayarak, o konuda 
bilgi edinmelerini ister. Arama olmadan Suffolk etkin 
olarak hava durumu istihbaratının peşine düşmez. Kaza 
müfettişlerinin deyişiyle, onlar vazifelerini icra eder- 
lerken “öncü-etkin” olmaktan ziyade “tepkin”dirler. 


Ruvola olayında ise, McGuire Hava Kuvvetleri 
Üssü’ nün elinde, sabah 7.30-8.00 arasında —Ruvola”nın 
dönüş uçuşuna başladığı dakikalarda— Long Island 
açıklarında yoğun ve tek parçalık bir yağmur kuşağının 
oluşmakta olduğunu gösteren bire bir karşılaştırmalı 
bir uydu istihbaratı bulunuyor. Fakat Suffolk son geliş- 
meleri almak için McGuire'ı asla aramıyor, çünkü ya- 
kıt ikmal uçağı pilotunun asla böyle bir talebi olmuyor 
ve McGuire da o bölgede görevli bir Destek Muhafaza 
helikopteri olduğunu bilmediği için bu bilgiyi kendi- 
liğinden geçmiyor. Oysa Suffolk son gelişmeler için 
McGuire'ı aramış olsa, yetkililer Ruvola'nın rotasının 
önünün sert havayla kesilmiş olduğunu derhal anlaya- 
caklar; böylelikle Ruvola on beş dakika batıya doğru 
uçmak suretiyle bunu atlatabilecekti. Bu durumda ikmal 
uçağının pilotu, hava durumundaki son değişiklikleri 
almak için Suffolk'u aradığında, 2.400 metrelik azami 
irtifa, on beş deniz millik görüş alanı ve alçak seviyede 
rüzgâr makası olduğuna dair bir rapor alıyor. Bu istih- 
baratı -fırtınanın en şiddetli kısmını geride bırakmış 
olan— Ruvola'ya aktarıyor ve o da hava koşullarının bir 
tek batıya doğru uçarsa düzeleceğini düşünüyor. Tüm 
yapması gereken hava meydanı civarlarında olduğu 


bildirilen rüzgâr makasina çarpmadan önce yakıt ikma- 
li yapmak. Ancak Ruvola —hepsi— yanılıyor. 


Yağmur kuşağı, kırk deniz mili genişliğinde, altmış 
deniz mili uzunluğunda ve üç bin metre kalınlığında 
bir bulut şeridi. Kuşak, fırtınanın kuzeybatı kadranının 
ortasındaki alçak basınç içine doğru çekiliyor; rüzgâr 
saatte 75 deniz mili ve görüş mesafesi sıfır. Uydu gö- 
rüntüsü, yağmur kuşağının, gürültüyle çarpmak üzere 
olan bir kapı gibi Ruvola'nın uçuş yoluna doğru salın- 
dığını gösteriyor. Saat 19.55'te Ruvola dördüncü yakıt 
ikmalini gerçekleştirmek için telsizle yakıt uçağı pilotunu 
arıyor ve pilot ikmali onaylıyor. İkmal beş dakika son- 
rasına programlanıyor, saat tam sekize. 19.56'da tür- 
bülans biraz hızlanıyor ve 19.58'de mutedil seviyeye 
ulaşıyor. Haydi şu işi bitirelim, diye sesleniyor telsizden 
Ruvola, yakıt ikmal uçağı pilotuna. 19.59’da kolu çeke- 
rek sonday1 serbest bırakıyor, öne doğru uzatıyor ve 
bağlantıya uygun pozisyona getiriyor. Ve tam o sırada 

“kuşak onları vuruyor. 


Yağmur kuşağının ön ucu boyunca devinen hava 
akımları neredeyse helikopteri durduracak kadar kuv- 
vetli. Ruvola neye çarptığının farkında değil; tüm 
bildiği helikoptere güçlükle hakim olabildiği. Uçmak 
ustalık meselesi olmaktan çıkıp, fiziksel güç meselesi 
halini almış durumda; Ruvola bir eliyle birleştiriciyi 
öbürüyle de kumanda kolunu kavrayarak, ön camda 
tıkırdayan yağmurun arasından dışarıya bakabilmek 
için öne eğiliyor. Uçuş kitapçıkları kokpitte sağa sola 
savruluyor ve Ruvola'nın yardımcı pilotu hemen yan- 
daki koltukta kusmaya başlıyor. Ruvola yakıt uçağı 
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üzerinde pozisyonunu alarak, mans tulumuna isabet et- 
tirmeye çabalıyor, fakat her iki hava aracı da öyle vah- 
şi hareket ediyor ki, bu, silah namlusundan içeri dart 
sokmaya benziyor; hedefi bulmak kesinlikle eşek şansı 
gerektiriyor. Ruvola'nın hava aracı teknik terimlerle, 
“kumanda cihazlarından besleme olmaksızın” hare- 
ket ediyor; insani terimlerle, gökyüzünde serseri ma- 
yın gibi dolaşıyor. Ruvola doksan metre kadar alçakta 
“bulutların yıpranmış kenarları boyunca,” diye bah- 
sediyor kendisi— ve bin dört yüz metre kadar yüksekte 
denemeler yapıyor, ancak açık hava bulamıyor. Görüş 
alanı öylesine kısıtlı ki, gece-görüş gözlükleri takılıy- 
ken bile Ruvola önündeki ikmal uçağının kanat ışık- 
larını hayal meyal seçebiliyor. Ve ikmal uçağının tam 
üstündeler; manş tulumunu defalarca yakalamaya ça- 
lışıyorlar;, Spillane'e göre neredeyse uçağın istikamet 
dümenini parçalayacaklar. 


Ruvola manş tulumunu yakalamak için yirmi-otuz 
deneme yapmışken —korkunç bir yoğunlaşma başarısı— 
yakıt ikmal uçağının pilotu, telsizle bir numaralı motu- 
runu kapatmak zorunda olduğunu bildiriyor. Yağ basın- 
cı göstergesi aşırı düzensiz ve motorun yanma tehlikesi 
var. Pilot motoru kapatma işlemine başlıyor ve Sol ta- 
raftaki yakıt ikmal hortumu birden geri çekiliyor; mo- 
torun kapatılması kanat çevresindeki hava akımını kes- 
miş, içeri çekme makarası da bu durumu aşırı gevşeklik 
haliyle karıştırmış anlaşılan. Diğer bir deyişle makara, 
“komutsuz içeri alma”yı uygulamış oluyor. Pilot mo- 
toru kapatmayı tamamlıyor, Ruvola'yı yeniden uygun 
konuma alarak hortumu uzatıyor. Ruvola, hortumla 
aynı hizaya gelir gelmez bir şeylerin ters gittiğini far- 


kediyor. Manş tulumu normalde ufak bir paraşüt şek- 
lindedir ve doğal olarak havayla dolarak hortumu sabit 
tutuyor; oysa hortum şu an yakıt uçağının ardında sağa 
sola deli'gibi kıvranıyor. Kırk beş dakikalık yoğun ya- 
kıt ikmal girişimleri sonucunda mahvolmuş bir halde. 


Ruvola, yakıt uçağı pilotuna sağ taraftaki manş tu- 
lumunun parçalanmış olduğunu ve öteki tarafa geçmek 
zorunda olduklarını söylüyor. Bu koşullarda sağdaki 
manş tulumundan ikmal yapmak dehşet verici, kâbus 
gibi bir iş, çünkü helikopter sondası da kokpitin sağın- 
dan uzanıyor, dolayısıyla pilot bağlantıyı yapmak için 
neredeyse uçak gövdesiyle daha da yakınlaşmak zorun- 
da. Ruvola sağ manş tulumuna doğru bir hamle yapıyor, 
ıskalıyor, tekrar geliyor ve tekrar ıskalıyor. Alışılmış 
yöntem yakıt uçağının kanat flaplarina dikkat ederek 
manş tulumunun nereye gideceğini önceden kestirmek- 
tir, fakat kısıtlı görüş mesafesi altında Ruvola o kadar 
uzağı göremiyor; helikopterin burnundan ötesini bile 
hayal meyal seçebiliyor. Manş tulumuna birkaç ham- 
le daha yapıyor, son denemesinde aşırı hızlı yaklaşıyor 
ve kanadı geçiyor, kendini yeniden hizalayana kadar 
yakıt uçağı ortadan yok oluyor. Bulutların içinde kos- 
koca bir C-130’u kaybetmiş durumdalar. 1.200 metre 
yükseklikte, sıfır görüş alanı altında, aşağı yukarı yirmi 
dakikalık yakıtla uçuyorlar; o da bitince gökyüzünden 
kayıp düşecekler. Ruvola ya manş tulumu yakalama gi- 
rişimlerine devam edecek, ya da henüz yakıtları varken 
deniz seviyesine alçalmayı deneyecek. 


Planlı bir suya mecburi iniş için hazırlanın, diyor 
mürettebatına. Henüz yapabiliyorken suya inmeliyiz. 


_ 
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Ardindan Dave Ruvola, helikopterin burnunu diisiirii- 
yor ve denize doğru alçalıyor. 


Gözcü koltuğundan sessizce dışarıyı seyreden John 
Spillane, az önce kendi idam hükmünü işittiğine kesin 
gözüyle bakıyor. “Kariyerim boyunca güç de olsa olay- 
ları daima kontrolüm altında tutmayı başarmıştım,” di- 
yor Spillane. “Oysa şimdi bir anda risk tamamen kont- 
rol dışına çıkıyor. Yakıt alma şansımız yok, o kükreyen 
okyanusa gömüleceğiz ve artık kontrol bizden çıkmış 
olacak. Dahası kurtarılma ihtimalinin hemen hemen 
sıfır olduğunun farkındayım. Daha önce pek çok kur- 
tarma görevinde bulundum ve kurtarmak şöyle dursun, 
bence böylesine hava koşullarında birini bulmak bile 
çok zor. Bizler bu piyasanın en iyilerindeniz —en iyi 
teçhizata sahip ve en iyi eğitimi almış. Az önce biz bir 
kurtarmayı gerçekleştiremedik ve şimdi biz aynı duru- 
ma düştük. Bu apaçık ortada. Olmayacak.” 


Ruvola bulutların içinden aşağıya doğru körleme- 
sine uçarken, yardımcı pilot Buschor bir Ulusal Hava 
Destek Muhafaza acil durum frekansından mayday 
çağrısı gönderiyor ve on beş deniz mili kuzeydoğuda 
bulunan Tamaroa ile temasa geçiyor. Onlara yakıtla- 
rının bittiğini ve planlı olarak suya mecburi iniş için 
hazırlandıklarını söylüyor. Albay Brudnicki helikopter 
onlara bir kerteriz verebilsin diye Tam'ın projektörleri- 
nin gökyüzüne çevrilmesini emrediyor, fakat Buschor 
hiçbir şey göremediğini aktarıyor. Tamam, sadece bize 
doğru gelmeye başlayın, diyor Tam'ın telsiz sevk me- 
muru. Zamanımız yok, derhal iniyoruz, diye karşılık ve- 
riyor Buschor. Suffolk’taki HSM telsizlerini idare eden 


Jim McDougall, acil iniş uyarısıyla aynı anda bir tele- 
fon alıyor; telefondaki Spillane'in karısı ve kocasının 
nerede olduğunu bilmek istiyor. Bir sorun olduğundan 
haberi yok, tesadüfen yanlış zamanda aramış; McDou- 
gall öyle paniğe kapılıyor ki, telefonu kadının suratına 
kapatıyor. Saat 21.08'de Boston'daki Sahil Koruma 
karargâhındaki bir sevk memuru, bir Ulusal Hava Des- 
tek Muhafaza helikopterinin acil iniş yapacağına dair 
bir telefon alıyor ve olay raporuna telaşla şunları ka- 
raliyor: “Heli (helikopter | ve 130 Suffolk yolunda. Heli 
görüş alanı nedeniyle yakıt alamıyor. Denize inmek zo- 
runda kalabilir. Havada ne kadar kalabilir? 20-25 dak. 
İNİŞ!” Ardından, Karen Stimpson kurtarıcılarından bi- 
riyle sohbet ederken, sevk memuru, Cod Burnu Hava 
Üssü'nü durumdan haberdar ediyor. Bunun üzerine beş 
havacı tek kelime etmeden kalkıyor, sırayla tuvalete gi- 
riyor ve sonra pistin üzerinde göreve hazır olduklarını 
rapor ediyorlar. 


Ruvola sonunda 21.28'de bulutlardan çıkıyor; şim- 
di okyanusun sadece altmış metre üzerindedir. Havada 
asılı kalıyor ve derhal mürettebatı helikopteri terketme- 
ye hazırlayacak suya mecburi iniş kontrol listesinde ya- 
zılanların yerine getirilmesini talep ediyor. Eğitimleri 
sırasında bunu düzinelerce defa çalışmışlardı, fakat şu 
an olaylar alışılmış yöntemleri geçersiz kılacak kadar 
hızlı gelişiyor. Gözleri gece-görüş gözlüğüne alışmış 
olan Jim Mioli, loş kabin aydınlatmasında içerisini gör- 
mekte zorlanıyor, bu yüzden dokuz-kişilik can salının 
kulbunu bir türlü bulamıyor. Bulduğunda ise, Mustang 
hayatta kalma giysisini giyecek vakti kalmıyor. Ruvola 
üç kez Mioli'den kendisine suya mecburi iniş kontrol 
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listesini okumasını istiyor, ama Mioli ona cevap vere- 
meyecek kadar meşgul, dolayısıyla Ruvola aklında kal- 
dığı kadarıyla yetinmek zorunda. Listedeki en mühim 
şeylerden biri, pilotun aşağıya uzanarak kendi kapısını 
fırlatması, ancak Ruvola ellerini kumanda cihazların- 
dan kaldıramayacak kadar yoğun çalışıyor. Askeri 
terminolojiye göre “vazife-doygunu” ve kapı yerinde 
kalıyor. 


Ruvola helikopteri havada asılı tutmaya çalışırken, 
kurtarma paraşütleri hayatta kalma takımlarını topla- 
mak için didiniyorlar. Spillane omzuna bir matara ası- 
yor ve kayışa tek-kişilik bir can salı klipsliyor. Sonunda 
dokuz-kişilik salı çıkarmayı başaran Jim Mioli, bunu 
atlama kapısının kenarına itekliyor ve atlama emrini 
bekliyor. Hayatta kalma takımıyla sarmalanmış haldeki 
Rick Smith ise öteki atlama kapısının eşiğinde çömeli- 
yor ve yan tarafından aşağıya doğru bakıyor. Aşağıda 
dalgaların en üst ve en dip noktaları ayırdedilemeyecek 
kadar rüzgâr hışmına uğramış bir okyanus bekliyor on- 
ları; doksan metreden atlayacaklarının farkındalar. En 
az bunun kadar korkunç bir şey varsa, oda şu an bu- 
lundukları yerde kalmaları. Helikopter her an okyanusa 
düşebilir ve mürettebattan kimse bu olurken yakınlarda 
bir yerde bulunmak istemez. 


Yalnızca Dave Ruvola helikopterde kalacak; heli- 
kopterin geri kalan mürettebatın üzerine düşmemesi- 
ni temin etmek pilot olarak onun görevi. Kapısı halen 
yerindeyken kurtulma ihtimali yok denecek kadar az, 
fakat bu şu an düşüneceği bir şey değil. Suya mecbu- 
ri iniş kontrol listesi kesin bir uygulama talep ediyor, 


olanca sayıda çok mürettebat üyesinin sağ kalmasını 
temin eden bir uygulama bu. Mioli'nin hayatta kalma 
giysisini giymeyi ihmal etmesi de bir bakıma intihar sa- 
yılır, fakat başka şansı yok. Onun görevi emniyetli bir 
şekilde atlandığından emin olmak, hayatta kalma giy- 
sisini giymek için duraksayacak olursa, dokuz-kişilik 
can salı, terketme anında hazır durumda olamaz. Yani 
Mioli giysisiz atlayacak. 

Saat 21.30'da bir numaralı motor duruyor; Spilla- 
ne türbin rüzgârının kesildiğini duyabiliyor. Bir daki- 
kadan az bir süredir alçakta asılı duruyorlar. Ruvola 
dahili haberleşmeden sesleniyor: Bir numara kullanım 
dışı! Atlayın! Atlayın! İki numaralı motordan dumanlar 
çıkıyor, teorik olarak aynı zamanda durmadılar. Evet, 
bitti. İşte düşüyorlar. 


Mioli can salını sağ taraftaki kapıdan bırakıyor ve 
dudaklarında şu sözcüklerle düşüşünü seyrediyor, “de- 
nizin derinliklerine doğru.” Öyle yüksekteler ki Mioli 
salın suya çarptığını bile göremiyor; ardından bir türlü 
suya atlayamıyor. Kimseye söylemeden şansını helikop- 
terde denemeye karar veriyor. Suya mecburi iniş proto- 
kolü gereğince yardımcı pilot Buschor da helikopterde 
kalmalı, fakat Ruvola ona atlamasını emrediyor, çünkü 
eğer atlarsa Buschor'un sağ kalma şansının daha yük- 
sek olacağını düşünüyor. Buschor kapı-fırlatma kolunu 
çekiyor ama kapı gövdeden ayrılmıyor; o da bir eliyle 
kapıyı açık tutarak basamağın üzerine çıkıyor. Başını 
yana çevirerek üç ile yirmi beş metre arasında gidip ge- 
len radar altimetresine bakıyor; atlayış zamanlamasının 
yaşamla ölüm arasındaki o ince çizgi anlamına gelece- 
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ginin farkında. Ruvola atlama emrini yineliyor, Buschor 
uçuş başlığından dahili haberleşme kablolarını ve gece- 
görüş gözlüklerini çıkarıyor. Şimdi artık o güçlü görü- 
şün loş yeşil ışığında, dalgaların hemen altında salın- 
dığını görebiliyor. Kocaman bir dalga tepesini gözüne 
kestiriyor, derin bir nefes alıyor ve atlıyor. 


Bu arada Spillane'in elinde bazı son dakika dona- 
nımları var. “Dehşete kapılmamıştım, ama ürkmüş- 
tüm,” diyor. “Kırk dakika önce ihtimalleri düşünmek 
çok daha korkutucuydu, ama artık tamamen kabullen- 
miştim. Pilot suya mecburi iniş kararı almıştı ve bu çok 
isabetli bir karardı. Çoğu pilot son yirmi dakikalık ya- 
kıtı, manş tulumuna tutunmaya çalışarak harcardı. Bu 
durumda helikopter gökyüzünden kayıp düşer ve için- 
deki herkes ölürdü.” 


Helikopter, bir numaralı motor çalışmadığı için tu- 
haf bir sessizlik içinde. Okyanus hemen altlarında, bir 
pilotun dediği gibi, rüzgârın krater ve oyuklarla deforme 
ettiği bir ay manzarası gibi görünüyor. Spillane, Rick 
Smith'in sancak kapısından atlamaya hazırlandığını 
farkediyor ve ona doğru yanaşıyor. “Dalgaları tarttığına 
ikna olmuştum,” diyor Spillane. “Ümitsizce ona sımsı- 
kı yapışmak istedim. Ama yalnızca oturacak ve kolumu 
omuzlarına koyacak zamanım oldu, ardından o gitti. Tek 
kelime etmeye vaktimiz olmadı —hoşçakal demek ister- 
siniz, çok şey yapmak istersiniz, ama buna vakit yoktur. 
Rick çıktı ve çeyrek saniye sonra ben çıktım.” 


Uzun düşüşlerden sağ kurtulan insanların söyledi- 
gine göre yerçekimi ivmesi o kadar hızlıymış ki; kalbi 
ağza getirecek şekilde, bir toptan dışarıya doğru fırlatıl- 


maya benzermis. Bosluktaki bir viicut, saniyede yakla- 
şık olarak otuz iki kilometre ivme kazanır; atlayışın bir 
saniye sonrasında vücut saatte otuz iki kilometre hızla 
yere yaklaşmaktadır; iki saniye sonra altmış dört kilo- 
metre; bu şekilde ivme iki yüz sekiz kilometreye kadar 
her saniye kademeli olarak artar. Bu noktada rüzgâr 
direnci yerçekimi kuvvetine eşitlenir, vücut artık limit 
hıza ulaşmış demektir. Spillane muhtemelen on sekiz 
ila yirmi bir metre hızla düşüyor, iki buçuk saniyelik 
ivme. Suyun nerede olduğunu veya suya ne zaman çar- 
pacağını bilmeksizin karanlığa dalıyor. Tek kişilik can 
li belirsiz hatırlıyor. O anda aklından şunlar geçiyor: 
Aman Tanrım, ne kadar uzun bir yol. Ve ardından her 
şey kararıyor. 


JOHN Spillane'in güzel ve muntazam yüz hatları, bir 
kurtarma paraşütçüsünü canlandıracak bir Hollywood 
aktöründe bulunabilecek türden; doğrusu yaptıklarıyla 
John Spillane'in kendisi bile sinemada canlandırılabi- 
lir. Mavi gözlerinde sertlik ve kayıtsızlık belirtisi yok; 
saçı kısa ve yer yer kırlaşmış. Arkadaş canlısı, kendini 
sakınmayan ve kendinden tamamen emin bir izlenim 
veriyor. Anlık bir tebessümü ve bir konu hakkında daha 
başka söyleyecek bir şey kalmayıncaya dek konuya de- 
gişik açılardan yaklaşan, ayrıntıdan ayrıntıya sıçrayan 
hazırlıksız bir konuşma tarzı var. Nüktedanlığı kendi- 
liğinden ortaya çıkıyor, daha çok sonradan akla gelen 
bir fikir gibi görünüşe göre bu, kendisini bile şaşırtıyor. 
Orta boylu, orta yapılı, bir keresinde sadece zevk olsun 
diye altmış beş kilometre koşmuş bir adam. Başkaları- 
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na bir şeyler ispatlama ihtiyacını uzun zaman önce bir 
kenara bırakmış bir insan gibi görünüyor. 


Spillane, New York City'de büyümüş ve on yedi- 
sinde Hava Kuvvetleri'ne katılmış. Muhabere dalgıcı 
olarak eğitilmiş -düşman hatlarına sızma, sahilleri ele 
geçirme, diğer muharebe dalgıçlarını kurtarma- ve 
ardından Ulusal Hava Destek Muhafaza’ya katılmak 
üzere yirmi bir yaşında buradan ayrılmış. “Muhafızlık 
ede ede,” bir yıl boyunca dünyayı dolaşmış, yazın can 
kurtaranlık yapmak üzere Rockaway Plajı na dönmüş, 
ardından kurtarma paraşütçüsü okuluna yazılmış. Yıl- 
larca yedek kuvvet görevinde bulunduktan sonra bu 
görevi bırakmış, sonra polis akademisini bitirmiş ve 
New York City Polis Teşkilatı'nda balikadam olmuş. 
Üç yıl boyunca East Nehri’nden çamur kaplı silahlar 
ve nehre gömülen araçların içinden cesetler çıkarmış, 
sonunda askerlik sözleşmesi bitmeden önce okula geri 
dönmeye karar vermiş. Okulda jeoloji dalında uzman- 
laşmaya başlamış —“Bir süreliğine dağ zirvelerinde 
gezinmek istiyordum.”— ama bir kadına aşık olmuş ve 
tam-gün askeriye için çalışmak üzere Suffolk’a taşın- 
mış. Sene 1989. O zaman 32 yaşında ve ülkedeki en 
tecrübeli kurtarma paraşütçülerinden biriymiş. 


John Spillane saatte yaklaşık seksen kilometreyle 
Atlas Okyanusu’na çarpıyor. Su, ittirdikçe daha fazla 
direnç gösteren tek maddedir ve saatte seksen kilo- 
metre hızdayken pekâla beton etkisi yapabilir. Çarpış- 
manın şiddetiyle, Spillane’in sağ kolundaki üç kemik, 
scl bacağındaki bir kemik ve göğsündeki üç kaburga 
kemiği kırılıyor, böbreklerinden biri yırtılıyor ve pank- 


reası eziliyor. Paletler, tek kişilik can salı ve matara- 
sı vücudundan kopup gidiyor. Yalnızca kayışı ağzına 
gelecek şekilde ters taktığı deniz gözlüğü doğal olarak 
yerinde kalıyor. Spillane, çarpma anını hatırlamıyor, 
ayrıca —tuhaf ama— suda olduğunu fark ettiği ilk anı 
da hatırlamıyor. Belleği düşüşten yüzme anına sıçrıyor, 
arada olanlar kayıp. Yüzmekte olduğunu anladığın- 
da, #üm anladığı bu oluyor —kim olduğunu, niçin ora- 
da bulunduğunu ya da oraya nasıl geldiğini bilmiyor. 
Geçmişi yok, geleceği yok; o şu an yalnızca okyanusun 
ortasında, gecede bir bilinç. 


Spillane'in yaralı denizcilere karadan açıkta mü- 
dahale ettiğinde, öncelikli olarak değerlendirdiği şey- 
lerden biri de yaralının bilinç seviyesidir. En yüksek 
seviye “açık ve dört yönlü uyum,” olarak bilinen hal- 
dir, günlük olağan bir durumdaki hemen hemen her- 
kes için bu tanımlama gerçerlidir. Kişi kim olduğunun, 
nerede olduğunun, zamanın ve az önce neler olduğu- 
nun bilincindedir. Kişi kafasına bir darbe alacak olursa 
öncelikle olaydan az önce yaşadıklarını unutur —“agik 
ve üç yönlü uyum”— ve unutacağı en son şey kimliği- 
dir. Dört bilinç seviyesinin tamamını, yani kişilik dahil 
tüm yönleri yitiren kişi için “açık ve sıfır yönlü uyum” 
tanımlaması geçerlidir. John Spillane suda uyandığı 
anda, bilinci açık ve sıfır yönlü uyum halinde. Dünyayı 
kavrayışı kendisinin varolması gerçeğine indirgenmiş, 
daha fazlası değil. Hemen hemen bununla eşzamanlı 
olarak işkenceye varan acılar içinde olduğunu kavrıyor. 
Uzun bir süre boyunca tüm bildiği bu. Taa ki can salını 
görene kadar. 
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Spillane’in bilinci açık ve sıfır yönlü uyum seviye- 
sinde olabilir, fakat bir can salını görür görmez ona doğ- 
ru yüzmesi gerektiğini biliyor. Sal, uçuş mühendisi Jim 
Mioli tarafından atılmış ve suya düştüğünde otomatik 
olarak şişmişti. Şu an dalga tepeleri üzerinde çalkalanı- 
yor, çapaları yetmiş deniz mili hızla esen rüzgâr altın- 
da onu güçlükle zaptediyor. “Salla aynı hizaya geldim, 
önünü kestim ve kenarına tutundum,” diyor Spillane. 
“Okyanusta, umutsuz bir halde olduğumu biliyordum 
ve canım yanıyordu. Başka hiçbir şey bilmiyordum. 
Sala asılmışken, birden herşeyi hatırlamaya başladım. 
Biz bir görevdeydik. Yakıtımız bitmişti. Ben atlamış- 
tım. Yalnız değildim.” 


Spillane tutunurken ani bir rüzgâr savruntusu salı 
yakalıyor ve bir anda takla attırıyor. Spillane kim ol- 
duğunu hatırlamaya çalışırken, bir an suya gömülüyor 
bir an suyun tamamen dışına çıkıveriyor. Kendini o an 
için daha iyi hissetmeye başlıyor. Titrek naylon zemine 
uzanmış, göğsüne batan ağrıyı tartarken —ciğerlerinin 
patladığı kanısında— uzakta insan bağırışları duyuyor. 
Diz çöküyor ve dalgıç fenerini seslerin geldiği yöne 
tutuyor; tam onlara —artık her kimse— nasıl yardım ede- 
bileceğini düşünürken, fırtına tanrıları salı tekrar ters 
çeviriyor. Spillane çaresizlik içinde tekrar suya düşü- 
yor. Ağzından sular püskürterek emniyet ipine yapı- 
şıyor ama rüzgâr hiç vakit kaybetmeden salı üçüncü 
kez ters çeviriyor. Spillane şimdiye kadar bir buçuk tur 
atmış durumda. Tekrar içeri girmeyi başarıyor. Kolları- 
nı ve ayaklarını yana açmış yatarken, sal dördüncü ve 
son kez ters dönüyor. Spillane bu kez, sonradan içinde 
yarım düzine yün battaniye olduğu anlaşılacak, naylon 


torbaya yapışarak tekrar suya düşüyor. Torba suyun 
üzerinde kalıyor, Spillane buna tutunurken salın dalga 
tepeleri arasından döne döne gidişini seyrediyor. Kade- 
rine terkedilmiş durumda ve ölümle pençeleşiyor. 


“Salla bağlantıyı yitirdikten sonra kendi başıma kal- 
mıştım ve tek hayatta kalma şansımın fırtına yatışana 
kadar ölmemek olduğunu anladım,” diyor Spillane. 
“Bizi almalarının hiçbir yolu yoktu, az önce mükem- 
mel sayılabilecek bir helikopterden suya atlamıştım ve 
mümkün olsa, gelip de bizi kurtaracak olan yine bizim 
çocuklar olacaktı, fakat mümkün değildi. Yakıt ikmali 
yapamamışlardı. Bu konuyu uzun uzun düşünüyordum 
ve fırtınadan sağ' çıkamayacağımı biliyordum. Gün 
ağarınca olay mahalline birilerini gönderebilirlerdi, 
ama ben o kadar dayanabileceğimi hiç sanmıyordum. 
İç organlarım ölüyordu.” 

Bu ateşten gömleği giymeye başladığından beri, 
Spillane'in ilk kez kendi ölümünü düşünmeye zamanı 
oluyor. Henüz bu düşüncenin kendisini kederlendir- 
mesine müsaade edecek kadar paniğe kapılmış değil. 
Karısı ilk çocuklarına beş aylık hamile ve Spillane son 
zamanlarda evde çok az kalabilmiş —paraşütçü hastane- 
si ve New York City marotunu eğitimindeymiş. Oysa 
şu an, evde daha fazla vakit geçirmiş olmayı diliyor. 
İnanılması güç ama, keşke çimleri kıştan önce bir kez 
daha biçseydim, diye geçiriyor içinden. Akıbetinin ne 
olduğunu karısına ve ailesine birilerinin anlatmış olma- 
sını diliyor. Dave Ruvola’nin muhtemelen helikopter- 
le sulara gömülerek ölmüş olması, ona sıkıntı veriyor. 
İki yüz elli kilo jet yakıtı olmadığı için hepsinin ölecek 
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olmasi ona sikinti veriyor. Olur sey degil! diye hayif- 
lanıyor; elimizde sekiz milyon dolarlık bir helikopter 
var, bir şeyciği yok, sapasağlam, kimse bizi ateş açmış 
değil, ama biz sadece yakıtımız yok diye düşüyoruz. 
Spillane, bu noktadan itibaren tüm duyularını ye- 
niden kazanıyor ve o an kendisini kelimeleri yetersiz 
kılacak cinsten bir kâbusun içinde buluveriyor. Hava, 
burnunun dibinde elini göremeyeceği kadar karanlık, 
hiçlikten çıkan dalgalar gümbürtüyle üzerine kapana- 
rak, onu her defasında bir dakikalığına sulara gömüyor. 
Rüzgâr öyle sert esiyor ki, suyu atmaktan ziyade hızla 
savuruyor. Spillane için tuzlu suyu midesinden uzak 
tutmanın hiçbir yolu yok. Birkaç dakikada bir öğürmek 
zorunda kalıyor. Spillane tek-kişilik can salını kaybet- 
miş, kaburga kemikleri kırık, her nefes ateşte kızdırıl- 
mış bir küskünün göğsüne saplanması gibi geliyor ona. 
Acı içinde haykırıyor ve daha şafağa sekiz saat var. 


Tuzlu suyu midesinden dışarıda tutmaya çalışarak 
ve son vedalarını ederek geçirdiği bir saatin ardından, 
Spillane uzakta iki flaş ışığı ayrımsıyor. Bütün Mus- 
tang elbiselerinde flaş ışıkları vardır; öyleyse bu bir 
başkasının da suya yapılan mecburi inişten sağ kur- 
tulduğuna dair ilk gerçek kanıt. Spillane'in ani tepkisi 
onlara doğru yüzmek oluyor, fakat sonra kendini tutu- 
yor. Geceyi çıkarması mümkün değil, bunun farkında, 
öyleyse pekâla kendi başına ölebilir. Böylelikle ken- 
di ıstırabını başkalarına da bulaştırmamış olur. “Beni 
ölürken görmelerini istemedim,” diyor sonradan. “Beni 
acı içinde görmelerini istemedim. Maratonlarda da bu 
böyledir —benimle konuşma, bırak da bu acıya kendi 


başıma katlanayim. Nihayetinde beni onlara sevkeden 
şey hayatta kalma eğitimiydi. Bu eğitimde çokluktaki 
dayanıklılık gücünün üzerinde durulur; eğer onlarla be- 
raber olursam, ölmemek için daha çok çabalayacağımı 
biliyordum. Ama beni acılar içinde görmelerine izin 
veremem, dedim kendi kendime. Onları hayal kırıklı- 
gına uğratamam.” 


Grup halindeyken şanslarının bir parça da olsa ar- 
tacağına inanan Spillane, ışıklara doğru ağır ağır yüz- 
meye başlıyor. Can yeleğiyle balıkadam elbisesi onu 
suyun üzerinde tutuyor; öne doğru uzattığı kırık koluy- 
la battaniye torbasını sımsıkı tutarken, diğer koluyla da 
kulaç atıyor. Bu uzun sürse ve çabalamalar onu tüketse 
de, ışıkların giderek yaklaştığını görebiliyor. Flaş ışık- 
ları dalga oluklarında gözden kaybolup, tepelerde tek- 
rar görünüyor, ardından tekrar yok oluyorlar. Sonunda, 
birkaç saat yüzdükten sonra, Spillane bağıracak ve yüz- 
leri seçecek kadar yaklaşabiliyor. Bunlar Dave Ruvola 
ve Jim Mioli, paraşüt ipiyle birbirlerine bağlanmışlar. 
Ruvola iyi görünüyor, fakat Mioli hipotermi —düşük 
beden 1sısı— nedeniyle kendinde değil gibi. Üzerinde 
yalnızca Nomex uçuş elbisesi var, şafağı çıkarma şansı 
Spillane'den bile az. 


Ruvola helikopterden kıl payı yara almadan kurtul- 
muş. Suya son sürat çarparlarsa pervanenin, helikopteri 
ve tabii kendisini ikiye biçeceğini bildiği için helikopte- 
ri adamlarından uzaklaştırmış iki numaralı motorun da 
durmasını beklemiş, ardından oto-rotasyon asılışı denen 
şeyi uygulamış. Duran pervane, helikopter düşerken 
dönmeye başlamış ve Ruvola bu enerjiyi helikopteri 
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yavaşlatmakta kullanmış. Arabayla yokuş başındayken 
vites küçültmek gibi, oto-rotasyon asılışı da yerçekimi 
gücünü dağıtmanın bir yoludur. Helikopter suya çarptı- 
ğı anda idare edilir bir hızdaymış, pervanelerdeki tüm 
eğilme momenti boşalmış; pervaneler, yaklaşan bir dal- 
ganın çehresine saplanarak derhal duruvermiş. 


O an Ruvola kendisini klasik bir eğitim anında 
buldu, ama tek farkı bunun gerçek yaşam olmasıydı. 
Ruvola’nin zifiri karanlıkta sulara gömülmüş böyle bir 
helikopterden ters pozisyonda kurtulması gerekiyordu. 
Eski bir kurtarma paraşütçüsü ve maraton yüzücüsü 
olarak su altında olmak alışık olduğu bir şeydi. İlk yap- 
tığı şey HEEDS şişesine uzanmak oldu, ama sol baca- 
gına bağlı duran bu üç dakikalık hava stoğu, her nasılsa 
suya yapılan mecburi iniş sırasında yerinden çıkmış- 
ti; Ruvola’nin tüm sahip olduğu ciğerlerindeki havay- 
dı. Yukarı uzandı, emniyet kemerindeki seri-gevşetme 
tertibatını çekti, işte tam o anda çıkış kapısının dışarı 
tekmelenmemiş olduğunu farketti. Bunu zamanında 
yapmış olsaydı, kapı o anda olduğu gibi çarpışmanın 
etkisiyle sıkışmamış, onu içeriye kıstırmamış olurdu. 
Kapı kolunu buldu, çevirdi ve ittirdi. 


Kapı onu hayrete düşürerek açıldı. Ruvola heli- 
kopterin karnının altından dışarı çıktı, can yeleğindeki 
karbon dioksit kartuşunu ateşledi ve dört-beş metre yu- 
karı fırlayarak yüzeye ulaştı. Acı acı haykıran karan- 
lıkta devinen dalga heyelanları âlemine girmiş oldu. 
Bir ara bir dalga tepesi onu öyle derinlere sürükledi ki 
basınç değişimi iç kulağına zarar verdi. Ruvola diğer 
mürettebat üyelerine ulaşmak için avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı; birkaç dakika sonra uçuş mühendisi 


Mioli karanlığın içinden cevap verdi; o da batmakta olan 
helikopterden kurtulmayı başarmıştı. Birbirlerine doğru 
yüzmeye başladılar ve beş-on dakika sonra Ruvola, 
Mioli’yi can yeleğinden yakalayacak kadar yaklaştı. 
Hayatta kalma giysisinin başlığını çıkararak Mioli'nin 
başına geçirdi, ardından paraşüt ipiyle vücutlarını bir- 
birlerine bağladı. 


Spillane, yüzü acıdan kenetlenmiş halde göründü- 
günde yaklaşık iki saattir sudaydılar. Ruvola ilk önce, 
bir deniz gözlüğü üzerindeki parıltıyı gördü; bunun bir 
Amerikan denizaltısının hava kompartmanından çıka- 
rak onları kurtarmaya gelen bir Donanma FOKU ol- 
duğunu sandı. Ama hayır. Gelen Spillane'den başkası 
değildi... Spillane yüzerek geliyor, Ruvola'yı can yele- 
ğinin üzerindeki bir şeritten yakalıyor ve diğer koluyla 
battaniye torbasını sımsıkı sarıyor. O ne? diye bağırıyor 
Ruvola. Bilmem, yarın açarım! diye karşılık veriyor 
Spillane. Şimdi aç! diye ısrar ediyor Ruvola. Spillane 
bu konuda tartışamayacak kadar sancılı, torbayı açma- 
sıyla çeşitli karaltilarin —battaniyelerin— rüzgâr altında 
uzaklaştıklarını görmesi bir oluyor. 


Boş torbayı yana fırlatıyor ve sonraki birkaç saate 
dayanabileceği en uygun pozisyonu alarak beklemeye 
koyuluyor. 


BİRİNCİ Bölge olay rapor defterindeki elyazısından 
sevk memurunun —bu olayda Gill adlı bir Sahil Koru- 
ma muhafızı— yazdıklarına pek inanamadığı anlaşılı- 
yor. Kelimeler iri, kargacık burgacık ve ünlem işaretle- 
riyle tuzlanmış. Bir ara şöyle not alıyor: “Orada yalnız 
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değiller,” her şeyin düzeleceğine kendisini inandırma- 
ya çalışıyor gibi. Kayıt saat 21.30'da gerçekleşiyor, 
Buschor bir numaralı motorun durduğunu söyledikten 
saniyeler sonra. Beş dakika sonra Gill şunları yazıyor: 
“39-51 Kuzey, 72-00 Batı, suya mecburi iniş noktaları 
burası, araçta beş kişi var.” Bundan yedi dakika son- 
ra, yakıtı azalana kadar bölgede daireler çizecek olan 
ikmal uçağı, on beş saniye boyunca bir EPIRB sinyali 
aldığını bildiriyor, ardından sinyal kesiliyor. Aşağıdaki- 
ler Gill’in notlarından: 


21.30 — Tamaroa bölgede, H-65 kalktı 
21.48 — Cod Burnu 60! 


21.53 — ABK [Atlantik Bölgesi Komutanı] ile bağ- 
lant: — İSTEDİĞİNİZ BİR ŞEY - MÜMKÜNSE 
DONANMA GEMİSİ — ÇALIŞIRIZ. 


Florida'dan Massachusetts’e kadar tüm kurtarma 
birimleri, suya yapılan mecburi inişten dakikalar son- 
ra göreve hazır durumdaydı. Yanıt etkili ve neredeyse 
ani. Saat 21.48'de, olaydan on üç dakika sonra, Cod 
Burnu Hava Üssü bir Falcon jetle bir H-3 helikopter 
kaldırıyor. Yarım saat sonra Brunswick Donanma 
Hava Meydanı'ndan bir P-3 jeti talep ediliyor ve jet 
derhal hazırlanıyor. P-3 ısı yayan cisimlerin örneğin 
insanların yerlerini belirleyecek şekilde enfraruj dona- 
nımlı. Ayrıca Tamaroa henüz helikopter suya inmeden 
önce harekete geçmiş, olay mahalline doğru ilerliyor. 
Saat 22.23'te Boston ikinci bir Sahil Koruma kotrası, 
Spencer'ı talep ediyor. Dahası bir uçak gemisi yolla- 
mayı bile düşünüyorlar. 


Kazazedeler dağ gibi dalgalarla hızla sürükleniyor- 
lar ve bulunma olasılıkları da bir hayli düşük. Helikop- 
terler yakıt ikmali yapamadıkları için olay mahallinde 
daha az kalabilecekler; koşullar bir vinç kurtarmasına 
müsaade edecek gibi de görünmüyor; ayrıca muhafız- 
ların telsizlerinin çalışıp çalışmadığını belirlemenin 
hiçbir yolu yok. İş Tamaroa'ya düşüyor; ama Tamaro 
daha yumuşak şartlardaki Satori ekibini bile kurtara- 
mamıştı. Fırtına batıya, suya mecburi iniş noktasının 
tam üzerine doğru süratle ilerliyor. Dalga yükseklikleri 
şimdiye kadar bölgede kaydedilen tüm değerleri altüst 
edecek gibi. 

Durum Ruvola'nın mürettebatı için hiç de iç açıcı 
değil; dolayısıyla, onları kurtarmaya hazırlanan insanlar 
için de öyle. Kurtarma çalışmaları sırasında başka bir 
helikopterin daha suya inmek zorunda kalması ya da bir 
Sahil Koruma görevlisinin Tamaroa'nun güvertesinden 
suya savrulması işten bile değil. (Ayrıca 62 metrelik Ta- 
maroa da şüphesiz felaketlerden muaf tutulamaz. Tek 
bir olağanüstü dalga bile koca kotrayı alabora ederek 
seksen adamı sulara gömebilir.) Yarım düzine hava ta- 
şıtı, iki gemi ve iki yüz kurtarma görevlisi 39 kuzey, 72 
batı noktasına doğru ilerliyor; insan sayısı çoğaldıkça, 
birilerinin başının belaya girmesi olasılığı da artıyor. Bir 
felaketler silsilesi Birleşik Devletler’in bütün Doğu Sa- 
hili kurtarma birimlerini sulara katabilir. 


Cod Burnu Hava Meydanı'ndan kalkan bir Falcon 
jeti olay mahalline ulaşan ilk uçak oluyor. Jet suya ya- 
pılan mecburi inişten doksan dakika sonra orada ve 
pilot hiç vakit kaybetmeden genişleyen-kare araması 
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olarak bilinen uygulamaya basliyor. Bilenen en son po- 
zisyondan —“çarpma noktası”— dalga yönünde ağır ağır 
ilerliyor ve sekiz deniz millik genişliğindeki bir bölge- 
yi tarayacak şekilde giderek genişleyen kareler çiziyor. 
Altmış metre yükseklikte, bulut örtüsünün hemen al- 
tında uçuyor, kazazedeleri bulma olasılığının üçte bir 
olduğu düşüncesinde. Ancak henüz sonuç yok. Saat 
23.30'da araştırmasını on beş deniz millik bir daireye 
çıkararak her şeye yeni baştan başlıyor, bu kez yönünü 
sürüklenme yönünde yavaş yavaş güneye doğru çeviri- 
yor. Bu arada enfraruj donanımlı P-3, Brunswick'ten ha- 
valanmaya hazır ve bir Sahil Koruma helikopteri Cod 
Burnu'ndan güneye doğru gelmekte. 


Ve bir ara, ikinci karenin onuncu dakikası dolarken, 
Falcon pilotu bir şey yakalıyor: 243-megahertzden za- 
yıf bir sinyal. Ulusal Hava Destek Muhafaza telsizleri- 
ne kodlanmış bir frekans bu. Sinyal en azından havacı- 
lardan birinin hayatta olduğu anlamında. 


Falcon pilotu sinyalin kaynağına doğru ilerliyor 
ve dalga yönünde, çarpma noktasının yaklaşık yirmi 
deniz mili uzağına kadar sinyali takip ediyor. Bu her 
kimse, hızla sürükleniyor. Pilot gece-görüş gözlüğüyle 
denizi taraya taraya alçalıyor ve nihayet tam altlarında, 
karanlıkta yanıp sönmekte olan tek bir flaş ışığı tespit 
ediyor. Işık koca bir ölü dalganın ardında bir görünüp 
bir kayboluyor. Dakikalar sonra pilot, yaklaşık yarım 
deniz mili ötede üç flaş daha fark ediyor. Biri dışında 
tüm mürettebat üyeleri teorik olarak sağ olmalı. Pilot 
ışıklarını açık kapayarak daireler çiziyor ve ardından 
konumunu telsizle Birinci Bölge'ye bildiriyor. Vinç ve 


kurtarma yüzücüsü donanımlı bir H-3 helikopteri sa- 
dece yirmi dakika uzaklıkta. Yaşanan tüm bu sıkıntılar 
artık bir saatten az bir sürede sona erebilir. 


Falcon H-3 gelene kadar flaş ışıklarının üzerinde 
daireler çizmeyi sürdürüyor, ardından hızla düşen bir 
yakıt göstergesiyle üsse doğru yol almaya başlıyor. 
H-3 muazzam bir makine, Vietnam'da kullanılan savaş 
helikopterlerine benziyor, kabininin içine yedek yakıt 
tankları yerleştirilmiş. Uçuş sırasında yakıt ikm. li ya- 
pamasa da, yaklaşık dört-beş saat boyunca havada ka- 
labiliyor. Pilot Ed DeWitt on iki metrede asılı kalmaya 
çalışıyor, fakat rüzgâr makası onu alçalmaya zorluyor. 
Okyanus projektörlerin altında pürüzlü beyaz bir bilin- 
mezlik ve üzerinde sabit kalınacak hiçbir görsel nirengi 
noktası yok. Bir ara DeWittrüzgâr yönüne döndüğünde 
neredeyse denize çakılacak gibi oluyor. 


DeWitt helikopterini üç adamın yüz metre yakını- 
na kadar alçaltıyor ve uçuş mühendisine kurtarma se- 
petini atmasını söylüyor. Yüzücüsünü suya bırakması 
mümkün değil, ancak sudakiler tecrübeli kurtarma 
görevlileri ve muhtemelen kendi çabalarıyla yukarı çı- 
kabilirler. Ya bunu yapacak ya da fırtınanın dinmesini 
bekleyecekler. Uçuş mühendisi kabloyu dışarı kalama 
ederken sepetin kuyruk pervanesine savrulmaması için 
azami gayret sarfediyor. Sepet kırkbeş derecelik açıyla 
suya iniyor ve DeWitt helikopteri yüzücülerin sepete 
ulaşacakları ana kadar sabit tutmaya çabalıyor. Bir saat 
uğraşıyor, ancak dalgalar çok iri ve sepet her dalga te- 
pesinde en fazla birkaç saniye geçirdikten sonra olanca 
ağırlığıyla çelik kabloya yüklenerek havaya kalkıyor. 
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Adamlar kendilerini sepete atabilseler bile, ving me- 
kanizmasindaki emniyet pimi en fazla 300 kilograma 
dayanacak şekilde tasarlanmış, oysa ıslak giysili üç 
adam bu sınırı kesinlikle geçecektir. Sonuç olarak tüm 
içtima —kablo, sepet, her şey— suya dağılacaktır. 


DeWitt sonunda havacıları kurtarmaya çalışmaktan 
vazgeçerek altmış metredeki asılı konumuna geri dö- 
nüyor. Uzakta Tamaroa’ yu görebiliyor, tam yukarı dö- 
nük projektörleri fırtınayı dele dele yaklaşıyor. DeWitt 
Tamaroa'yu uzaktaki tek flaş ışığının bulunduğu konu- 
ma —sonradan anlaşılacağı üzere Graham Buschor’a— 
doğru yönlendiriyor ve ardından diğerlerinin yanına 
bir işaret fişeği atarak Suffolk dönüşüne başlıyor. “Bin- 
go”ya yalnızca dakikalar var, yani bir havataşıtının ka- 
raya ulaşmaya yetmeyecek kadar yakıtı kaldığı o ana. 


Altmış metre aşağıda, John Spillane son umudunun 
da kuzeye doğru takırdayarak gidişini seyrediyor. Kur- 
tarılmayı beklememişti, ama yine de izlemesi çok acı. 
Ona göre bu denemenin tek faydası, öldüğünden ailesi- 
nin kesinlikle emin olacağı. Bu onları en azından haf- 
talar boyu boş umutlar beslemekten kurtaracak. Spilla- 
ne bir ara uzakta, karanlığın içinde batıp çıkan ışıklar 
seçiyor. Bunun diğer havacıları arayan bir Falcon jeti 
olduğunu sanıyor, fakat ışıkların hareketi çok tuhaf; bir 
uçak değil de, bir gemi gibi sanki. 


TAMAROA çarpma noktasına doğru on beş deniz 
milini dört saatte alıyor; pervanesi on iki deniz mili 
hızla dönüyor ama saatte yaklaşık üç deniz mili hız ya- 
pabiliyor. Binbaşı Brudnicki, yelölçer direğin tepesin- 


den söküldüğü için rüzgârın şiddetinden habersiz, fakat 
pilot Ed DeWitt havada sabit asılı durumdayken hava- 
hız ibresinin 87 deniz milini —saatte yaklaşık 160 kilo- 
metre- gösterdiğini bildiriyor. Tamaroa sudaki havacı- 
lara doğru rotasında ilerlerken kendisini kemere denizin 
ortasında buluyor, dalgalar gemiyi 110 dereceye varan 
açılarla enine sallamaya başlıyor; bu açıda geminin yan 
tarafında yürümek, zeminde yürümekten çok daha ko- 
lay. Binbaşı Brudnicki başını yukarı kaldırdığında bile 
dalga tepeleriyle karşılaşınca şaşakalıyor, tam yol emri 
verdiğinde geminin dümen dinlemesi en az otuz, kırk 
saniye alıyor. Daha sonra, karaya ayak basınca şöyle 
diyor zaten, “Umarım bu, denizcilik kariyerimin en 
yüksek noktasıdır.” 


İlk olarak Graham Buschor’un yerini tespit edi- 
yorlar, diğer üçünden yaklaşık yarım deniz mili ötede, 
nispeten yüksüz halde tek başına yüzüyor. Üzerinde 
Mustang hayatta kalma giysisi ve yanında işaret fişeği 
tabancası var; ayrıca mürettebatın elindeki çalışan tek 
radyo farı da onda. Brudnicki operasyon subayı Yüzbaşı 
Kristopher Furtney’ye, Tamaroa'yı Bushor'un yukarı- 
sından üzerine doğru sürüklenmeye bırakmasını emre- 
diyor. Bir fizik kuralı olarak, büyük cisimler küçüklere 
oranla daha hızlı sürüklenirler; ayrıca gemi yukarıda 
olunca dalgalar Buschor'u geminin dışına yapıştırama- 
yacak. Bu arada topçu subayı muavini miyar güverte- 
deki toplardan işaret fişekleri ateşlemeye başlıyor ve bir 
gemici takımı ellerinde kurtarma halatlarıyla güverteye 
çömeliyor, nasiplerini bekleyen balıkçılar gibi. Ancak 
rüzgârda ayakta kalmakta bir hayli zorlanıyorlar. 


Makineler tamamen durduruluyor ve Tamaroa de- 
vasa dalgalarda enine doğru ağır ağır yüzüyor. Bu ger- 
çekten tehlikeli bir duruş; Tamaroa doğrulma kolunu 
72 derecede kaybeden bir gemi ve daha şimdiden elli 
beş dereceye kadar yan yatıyor. Yüzücülerin üzeri- 
ne sürüklenme standart bir kurtarma prosedürü, fakat 
dalgalar öyle azgın ki, Buschor'u bir türlü yakalayamı- 
yorlar. Hatta Buschor'un onu kurtarmaya çabalayan 
adamlardan bazen on metre yükseğe çıktığı bile olu- 
yor. Pruvadaki mürettebat bir türlü onun yakınına halat 
atmayı başaramıyor, Brudnicki de geri alamayacağın- 
dan korktuğu için kurtarma yüzücüsüne suya atlama 
emrini vermiyor. Güvertedeki adamlar sonunda, gemi 
Buschor'a gidemiyorsa Buschor'un ona gelmek zorun- 
da olduğunu anlıyorlar. YÜZ? diye bağırıyorlar hep bir 
ağızdan. YUZ! Buschor eldivenleriyle başlığını çıkarıp 
atıyor ve yaşamı için yüzmeye başlıyor. 

Olanca gayretiyle yüzüyor, kolları kopana kadar 
yüzüyor. Gemiye doğru atılıyor, pruva çevresinde ka- 
vis yaparak dönüyor, tekrar ulaşmak için geriye hamle 
yapıyor, nihayet mürettebatın önceden bordadan sarkıt- 
tığı bir yük ağına parmaklarını geçirmeyi başarıyor. Ağ 
kocaman bir ip merdiven gibi ve küpeşte gerisindeki 
altı-yedi adam tarafından tutuluyor. Buschor elleriyle 
bir göze sımsıkı sarılıyor ve ağır ağır yukarı çekiliyor. 
Yanlış zamanda gelecek hallice bir dalga bütün adam- 
ları söküp alabilir. Güvertedeki gemiciler Buschor'u 
koca bir balık gibi gemiye alarak güverte kamarasına 
taşıyorlar. Buschor ayakta zor duruyor ve kusabildiği 
tek şey tuzlu su; vücut ısısı 34,5 dereceye düşmüş du- 
rumda. Dört saat yirmibeş dakikadır sudaydı. Birkaç 


saat daha kalsaydı, belki de ağı yakalayabilecek der- 
manı dahi kalmayacaktı. 


Tek adamı güverteye almak yarım saat sürdü ve ge- 
ride kurtarılmayı bekleyen dört tane daha var ve üstelik 
içlerinden birinin nerede olduğu bile belli değil. Du- 
rum pek de iç açıcı görünmüyor. Dahası Brudnicki'nin 
adamlarını güverteye koyup koymama konusunda 
kuşkuları doğmaya başladı. Pruvayı süpüren dalgalar 
büyüdü ve mürettebat artık sudan duvarlar arasında se- 
ker oldu; kimsenin gemiden uçmadığından emin olmak 
için sürekli kafa sayımı yapmak zorundalar. “Adamla- 
rımı oraya çıkararak o mürettebatı kurtarmak şimdiye 
kadar verdiğim en zor karardı,” diye anlatıyor Brudnic- 
ki. “Çünkü adamlarımdan bazılarını kaybetme riski ol- 
duğunun farkındaydım. Kurtarmayı yapmama kararı 
almış olsaydım, yukarıdakilerden kimse tek kelime et- 
mezdi —bunun neredeyse imkânsız olduğunun onlar da 
farkındaydı çünkü. Ama insan, ‘Ben burada bekleyip 
sudakilerin boğulmalarını izleyeceğim.” şeklinde bi- 
linçli bir karar verebilir mi hiç?” 


Brudnicki anlattığı üzere kurtarma operasyonuna de- 
vam etme kararı alıyor; yirmi dakika sonra Tamaroa’yu 
kemere denizde üç havacının yüz metre yukarısına ge- 
tiriyor. Mürettebat üyeleri işaret fişekleri ateşleyerek 
projektörleri çeviriyorlar, miyar güvertedeki serdümen 
ise geminin makinelerini ne zaman çalıştırması gerek- 
tiğini öğrenmek için telsizle Furtney'yi arıyor. Sürük- 
lenirken manevra yapmak dışında geminin yalpalarını 
da ayarlamak zorundalar; böylelikle sudaki adamlar ağı 
yakalarken küpeşte su kesimine doğru inebilecek. An- 
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cak şu durumda, küpeşte adeta her dalgayla beraber su 
seviyesinden altı metre kadar havaya kalkıyor. Spillane 
yaralı, Mioli kendini kaybetmiş Ruvola ise her ikisine 
de destek olmaya çalışıyor. Asla Buschor gibi gemiye 
doğru yüzebilme şansları yok. 


Spillane geminin kırılan dalgalar arasında bir kaba- 
rıp bir indiğini görebiliyor ve bunu nasıl yapacaklarına 
bir türlü akıl erdiremiyor. Ona göre en muhtemel so- 
nuçlardan biri, alınmaları imkânsız olduğu için üçünün 
de geminin denetimi altında boğulup gitmeleri. “Adale- 
lerim kaskatı kesilmek üzereydi, ciddi anlamda tarifsiz 
acılar içindeydim,” diyor. “Tam, az açığımızda durdu 
ve dalgalara yan döndü, bunu yaptıklarına inanamıyor- 
dum —kendilerini korkunç bir tehlikeye atmışlardı. 
Herkesin güverteden bağırdığını duyabiliyor ve iple- 
rin ucuna bağlı kimyasal ışıkların bize doğru geldiğini 
görebiliyorduk.” 


İplerin yakalanması zor olduğu için güverte tayfası 
bordadan yük ağını salıyor. Yüzbaşı Furtney gemisi- 
ni dalgalara yan vermiş pozisyonda tekrar yüzücülere 
yanaştırmayı deniyor, ancak Tamaroa 1.600 tonluk bir 
kotra ve bu koşullarda kontrolü neredeyse imkânsız. 
Nihayet üçüncü denemede sudakiler ağı yakalamayı 
başarıyorlar. Kaslarına soğuktan kramplar giriyor ve 
Jim Mioli bir hipotermi krizine daha girmek üzere. 
Güvertedeki adamlar, müthiş bir güçle çekiyorlar —300 
kiloluk ölü ağırlık— ve bu sırada yüzücülerin tam altın- 
daki geniş bir dalga aniden aşağı iniveriyor. Tükenmiş 
ve çaresiz haldeler, kaçınılmaz olarak ağ parmaklarının 
direncini kırıp kurtuluyor. 


Spillane'nin bundan sonra hatırladığı ilk şey suyun 
altında olduğu. Gemi tam üstlerine doğru yalpalarken 
yüzeye ulaşarak ağı yeniden yakalıyor. Durum çok açık: 
Bunu şu an başaramazsa ölecek. Güverte mürettebatı 
ağa tekrar asılıyor ve Spillane çelik küpeşteye doğru 
yavaş yavaş çekildiğini hissediyor. Biraz daha yüksel- 
dikten sonra ellerin onu yakaladığını anlıy 5 çəlik par- 
maklıkların üzerinden güverteye alınışını hayal meyal 
hatırlıyor. Ayakta duramayacak kadar sancılı. Adamlar 
onu küpeşteye yaslıyor, hayatta kalma giysini kesiyor 
ve ardından geminin yalpalarıyla sendeleye sendeleye 
onu içeriye taşıyorlar. Spillane ne Ruvola’yı görebili- 
yor, ne de Mioli’yi. Ağı yakalamayı başaramadılar. 


Dalgalar bu iki adamı geminin kıç ta-yK doğru 
itekliyor, üç buçuk metrelik pervanen ml’likayan su 
kazanını karıştırdığı yöne doğru. Furtnve diidxinalari 
durduruyor ve iki adam pupayı dönerek geminin iskele 
tarafına geçiyor. Ruvola ikinci kez ağı yakalıyor ve tek 
elini bir göze takıyor. Diğerini Mioli'ye kenetleyerek 
yüzüne karşı bağırıyor. Bunu yapmaya mecbursun, 
Jim! Yaşamda pek fazla ikinci şans yok! Yapmazsan bu 
sahip olduğun her şeyi alacak! 


Mioli başını sallıyor ve ellerini ağ gözlerine geçi- 
riyor. Ruvola hem ellerini hem de ayaklarını kullana- 
rak kramplı kaslarının olanca gücüyle ağa sarılıyor. 
İki adam güverte tayfası onlara ulaşana dek geminin 
yalpalarıyla sarkaç gibi sallanarak yukarı çekiliyorlar. 
Ruvola ile Mioli'yi saçlarından, Mustang elbiselerin- 
den, muharebe yeleklerinden, kısacası ellerini geçire- 
bildikleri muhtelif yerlerden yakalayarak çelik par- 
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makliklardan giiverteye aliyorlar. Tipki Spillane gibi 
ayakta zor duruyor ve okyanus suyu kusuyorlar. Jim 
Mioli beş saati aşkın süredir on beş derecelik suda ve 
şu an hipotermi krizi geçiriyor. Vücut ısısı 32,5 derece, 
normalin dört derece altında; birkaç saat daha kalsa ke- 
sin ölürdü. 

İki hayvanı içeri taşındıktan sonra elbiseleri kesiliyor 
ve ranzalara yatırılıyor. Spillane ikinci kaptan kama- 
rasına götürüldükten sonra kendisine yardımcı gemi 
doktoru tarafından serum veriliyor, sonda yapılıyor ve 
muayene ediliyor. Kan basıncı 140/90, nabzı yüz ve 
biraz ateşi var. Gözler küçülmüş, karın ve göğüs has- 
sas, dört başlı kaslarda ağrı, diye telsizle bildiriyor 


229 doktor, Boston’daki Arama ve Kurtarma Operasyon™ 


Merkezi" güve bileği kırık, muhtemelen birkaç kabur- 
ga kemi, bağ'-“£ yaralanma olabilir. Üç adet Tylenol 
veriyor... -uyrıca bulantıya karşı bandaj. Boston bu 
bilgileri bir Ulusal Hava Destek Muhafaza cerrahına 
iletiyor. Cerrah iç kanama olabileceğini söylüyor ve 
onlardan Spillane’nin karnını sürekli gözlemlemelerini 
istiyor. Şayet karnı, dokunmaya karşı giderek daha da 
hassaslaşacak olursa, iç kanama geçiriyor demektir; bu 
durumda Tamaroa'dan helikopterle alınması gereke- 
cek. Spillane okyanusun metrelerce üzerinde bir kur- 
tarma sedyesinde oraya buraya sallandığını görür gibi 
oluyor ve bunun gerçekleşmemesi için dua ediyor. Gü- 
nün ilk ışıklarıyla beraber ikinci kaptan tıraş olmak ve 
üzerindekileri değiştirmek üzere içeri girince, Spillane 
yatağının her yanını kan ve kusmuk içinde bıraktığı için 
ondan özür diliyor. Saçmalama, sorun değil, diye kar- 


& SAR OPS — Search-and-Rescue Operations 


şılık veriyor ikinci kaptan. Ardından lumboz kapağını 
açıyor. Spillane gözlerini uluyan gri gökyüzüne ve rüz- 
gârın yağmaladığı okyanusa çeviriyor. Pardon, kapat- 
man mümkün mü? diye soruyor inleyerek. Buna artık 
dayanamıyorum. 


Güvertede geçen otuz altı saatin bitkinleştirdiği tı- 
raşsız mürettebat üyeleri, geminin üzerinde sarhoşlar 
gibi sendeliyorlar. Üstelik görev henüz tamamlanmış 
değil: Rick Smith hâlâ dışarda bir yerlerde. Kendisi 
ülkenin en deneyimli kurtarma paraşütçülerinden ve 
hayatta olduğuna kimsenin şüphesi yok. Tek yapmaları 
gereken onu bulmak. Kurtarma paraşütçüsü siyah bir 


balıkadam elbisesi giyiyor, kapıdan tek kişilik bir can “© 


salı, püskürtme tabakası, iki adet 330 ml'lik kutu su, 
ayna, işaret fişeği seti, granola çubuğu ve düdükle at- 
lamış, diye kaydediyor Boston’ daki Sahil Koruma sevk 
memuru. Adam atletik yapılı —uzun süre dayanabilir, 
beş-yedi gün. 

Arama için toplam dokuz hava aracı görevlendiril- 
miş durumda, ayrıca olay mahallinde bir E2 teftiş uçağı 
da hava trafiğini denetlemek üzere görev yapıyor. Smith 
ve Spillane’le birlikte eğitim görmüş bir kurtarma pa- 
raşütçüsü olan Jim Dougherty, bulduklarında Smith'e 
vermek üzere yanına bir paket Skoal çiğneme tütünü 
alıyor. Bu adam o kadar çetin ceviz ki, diyor görevliler, 
Suffolk Hava Üssü'nün ön kapısından içeri girecek ve 
nerede kaldığımızı soracak. 


DÜŞ 
ZİYARETÇİLERİ: 
ÖLÜLER 


Her şey yıkıldı ve denizden biçilme 
muazzam kefen, tıpkı beş bin yıl önce 
olduğu gibi her yanı sardı. 


— Herman Melville, Moby Dick 


FİLONUN tehlikede olduğu söylentileri Gloucester’: 
tamamen sardığında, fırtına Cod Burnu'nun yaklaşık 
475 deniz mili açığına sokulmuş ve bir gözün oluşması- 
na yetecek dik bir basınç eğimi açığa çıkarmıştı. Uydu 
fotoğraflarının gösterdiğine göre o an Doğu Sahili açık- 
larında yaklaşık bin yedi yüz elli deniz mili genişliğin- 
de bir siklonik anafor bulunuyor, güney ucu Jamaika, 
kuzey ucuysa Labrador kıyılarına kadar uzanıyor. Diğer 
bir deyişle, iki buçuk milyon kilometrekarelik okyanu- 
sun dörtte üçü bora kuvvetindeki bir hava hareketinin 
etkisinde, dahası bunun üç-dört katı büyüklüğündeki 
bir alan dolaylı olarak fırtınanın öfkesini soluyor. Uydu 
fotoğraflarında alçak basıncın içine doğru akan nemli 
hava, bir fincan sade kahvenin yüzeyinde dönen kre- 
ma girdabını andırıyor. Beyaz bulut örtüsünden saçılan 
kalın şeritler ve koyu Arktik hava, etrafında bir buçuk 
tur döndükten sonra alçak basınçla birleşerek merkezi 
oluşturuyor. Alçak basınç önüne çıkan her şeyi öğüte- 
rek, öğüttükçe de yoğunlaşarak sahile doğru kayıyor ve 
31 Ekim sabahı Long Island, Montauk'un yaklaşık yüz 
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yetmiş beş deniz mili güneyinde hız keserek yavaşlıyor. 
Ancak kuzeydoğu kadranındaki en şiddetli rüzgârlar 
hiç vakit kaybetmeden Gloucestor Limanı'yla Massac- 
husetts Körfezi’ ne yöneliyorlar. 


Fırtınanın sahille ilk kucaklaşması yerel hava du- 
rumu bültenlerine isteri kırıntıları serpiştirecek kadar 
ani ve sert: HENÜZ DOĞRULANMAMIŞ HABERLERE 
GÖRE GLOUCESTER BÖLGESİNDE İKİ EV YERLE 
BİR OLDU... MASSACHUSETTS'DE DİĞER YERLE- 
ŞİM ALANLARI DA TEHDİT ALTINDA... GEORGES 
SIĞLIĞI'NIN DOĞUSUNDA BUGÜN 7 İLA 14 METRE- 
LİK DALGALAR KAYDEDİLDİ... YÜKSEK DALGALAR 
OLUŞTURAN TEHLİKELİ FIRTINA GÜNEYDOĞU YÖ- 
NÜNDE İLERLİYOR VE GİDEREK NEW ENGLAND'A 


YAKLAŞIYOR. 


İlk kıyı taşkını uyarısı 29'u sabahının ilk saatle- 
rinde, saat 03.15'te geliyor. Devamlı rüzgâr hızının 
Nantucket civarında 45 deniz miline ulaştığını bildi- 
ren raporlardan anlaşılıyor bu. Hava Durumu İdare- 
si bilgisayarlarınca yapılan tahminler bölge için ön- 
görülmüş hemen hemen tüm atmosferik modelleri 
sistematik olarak aşıyor, ayrıca kabaran dalgaların 
normalden yaklaşık bir metre kadar yüksek olması 
bekleniyor. (Oysa bu tahminlerin bile, sonradan çok 
iyimser oldukları anlaşılacak.) Uyarılar uydu bağlan- 
tısı yoluyla, NOAA Hava Durumu Hattı denen ve ye- 
rel medya ile acil durum servislerine bilgi aktaran bir 
sistemden geçerek yayılıyor. Gün ağarana kadar radyo 
ve televizyon spikerleri, halkı fırtına konusunda bilgi- 
lendiriyor, Acil Durum Merkezi ise gerekli önlemleri 
aldıklarından emin olmak için kıyı şeridindeki yerel 


makamlarla bağlantıya geçiyor. Acil Durum Merkezi 
Boston dışında, Framingham, Massachusetts’de kuru- 
lu bir tesis ve Vali Weld’in Konağı'na, Ulusal Muha- 
faza'ya, Eyalet Polisi kışlalarına ve Ulusal Hava Du- 
rumu İdaresi'ne direkt hatla bağlı. Toplum sağlığını 
ilgilendiren herhangi bir tehdit Acil Durum Merkezi 
vasıtasıyla aktarılıyor. Yerel teşkilatların durumla başa 
çıkacak kaynakları yoksa, eyalet daireleri devreye giri- 
yor; eyalet daireleri de tehdidi kontrol altına alamazlar- 
sa, bu kez federal hükümet olaya karışıyor. Acil Durum 
Merkezi ise şiddetli fırtınalardan nükleer savaşa kadar 
her türlü olayla başa çıkmak üzere kurulmuş. 


31 Ekim, karada her şey aldatıcı derecede sakin ve 
mutedil; sokaklarda meşe yaprakları uçuşuyor, öğle gü- 
neşi insanların bahara kadar bir daha hissedemeyecek- 
leri zayıf bir sıcaklık veriyor havaya. Bir şeylerin ters 
gittiğinin tek işareti sahil boyunda gösteriyor kendini; 
kıyıyı dövmeye başlayan kocaman gri ölü dalgaların 
sesleri taa içerlerden duyulabiliyor. Ölü dalgalar de- 
niz havasının akıncıları gibidirler ve büyümeye devam 
ederlerse rüzgâr yaklaşıyor demektir. Gloucester Polis 
Departmanı sahile giriş yolunu kapatsa da, insanlar 
arabalarını yaklaşık bir kilometre uzakta park ederek, 
giderek şiddetlenen rüzgâr ve yağmur altında deni- 
zi görebilecekleri tepelere doğru yürüyorlar. Tepelere 
ulaştıklarında, kalıbı tamamen değişmiş bir okyanus 
selamlıyor onları. Ufuktan gelen ölü dalgalar çift sıra 
halinde uygun adım ilerliyorlar, Ann Burnu'na yak- 
laştıkça beyaz tepeleri rüzgârla yanlara doğru çağıldı- 
yor ve neferleri bir düşüp bir kalkıyor. Dalga ordusu 
sığ yerlerde esas duruşa geçiyor, duraksıyor, ardından 
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adeta tüm yarımadayı sallayan bir kuvvetle kayalarda 
patlıyor. Çarpmanın etkisiyle gri namlularının içine 
sıkışan hava, dalgalardan bile daha yükseğe gayzerler 
fışkırtıyor. On metrelik dalgalar Kuzey Atlantik'ten çı- 
karak serin ve ezici bir öfkeyle Gloucester kasabasına 
saldırıyorlar. 


Öğleden sonra rüzgâr kasırga şiddetiyle esmeye 
başlıyor ve insanlar yürümekte, ayakta durmakta, hatta 
birbirlerini duymakta zorlanıyorlar. Elektrik tellerin- 
den daha önce sadece açık deniz balıkçılarının işitmiş 
olduğu iniltiler çıkıyor. Dalgalar Good Harbor Plajı'nı, 
Stop—n—Shop önündeki park alanını sulara gömüyor ve 
Atlantik Sahil Yolu'nun büyük kısmına zarar veriyor. 
Dalgaların getirdiği ıstakoz kapanları ve deniz süprün- 
tüleri Grapevine Caddesi'nin sonuna dört buçuk metre 
yüksekliğinde bir öbek olarak çöküp kalıyor. Kıyının 
gerisinde bulunan bir köşkün yüzme havuzu ise okya- 
nus dibi taşlarıyla doluyor. Her şey bununla da kalmı- 
yor, dalgalar sahildeki kaba çakılları geniş çehrelerine 
emerek karanın içlerine doğru tükürüyorlar; pencereler 
paramparça, çimenlere taş sağanağı yağıyor. Sular Bra- 
ce Koyu'ndaki kıyı rıhtımını köpükler eşliğinde aşıyor, 
Niles Göleği'ne saçılıyor ve ötedeki koruluğun içleri- 
ne doğru ilerliyor. Kisacasi şu an insanların çimenle- 
rin üzerinde sörf yapması bile olası. Niles Göleği aşırı 
pompalanan tuzlu su yüzünden taşarak Doğu Burnu'nu 
ikiye ayırıyor. Doğu Burnu zenginler semti ve akşam 
karanlığı çöktüğünde eyaletin en güzide oturma odala- 
rından bazılarında okyanus yarım metre derinliğe ulaş- 
mış oluyor. 


Eyaletin pek çok yerinde evler temellerinden sökü- 
lerek sular üzerinde denize kayıyorlar. Dalga ordusu 
Truro'daki Ballston Plajı'nda bulunan dokuz metrelik 
bir kumulu önüne katarak Pamex Irmağı'nın pınar baş- 
larını basıyor. Açıktaki üç tonluk tekne bağlama len- 
gerleri, Chatham Limanı'nın içine sürükleniyor. New 
Hampshire'daki Pilgrim Nükleer Güç Santrali'nin fa- 
aliyeti deniz yosunları kondansatör ağızlarını tıkadığı 
için durduruluyor. Logan’ daki bir Delta Airlines pilotu 
kırılan dalgalardan yayılan serpintinin Deer Adası'nda 
bulunan altmış metrelik macunalara kadar çıktığını 
görünce hayretler içinde kalıyor; pistte otururken hız 
göstergesine bakıyor, saatte 130 kilometre. Gloucester, 
Swampscott ve Cod Burnu'ndaki bazı evler denize ka- 
rışıyor. Kabaran sular Nantucket kasabasının yarısını 
sular altında bırakıyor. Ayrıca gelen haberlere göre, bir 
adam Rhode Island'daki Judith Burnu kayalıklarından 
dalgalara kapılmış ve bir daha görülmemiş; dahası bir 
sörfçü Massachusetts’de kıyıya doğru kırılan bir dal- 
gayı yakalamaya çalışırken hayatını kaybetmiş. Plum 
Adası dalgalarca ikiye bölünmüş, Quincy’de bulunan 
Haugh's Kıstağı ve Sguantum da öyle. Situate kasa- 
basında yüzün üzerinde ev yıkılmış ve son çare olarak 
konut sakinlerini bölgeden tahliye etmek üzere Ulusal 
Muhafaza'ya haber verilmiş. Oldukça yaşlı bir kadın, 
ön kapısı dalgalarca kırılınca evinden kepçeyle dışarı 
alınmış. 


Şiddetli rüzgâr o kadar fazla suyu harekete geçir- 
miş ki, okyanus karaya doğru yığılarak yavaş yavaş ır- 
mak ağızlarını bile tıkamaya başlamış. Hudson Irmağı 
Albany'ye doğru yüz elli kilometreden fazla gerileye- 
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rek sele neden oluyor, Potomac için de durum farklı 
değil. Şu an Boston Limanı'ndaki gelgit dalgaları nor- 
malin bir buçuk metre üzerinde, Boston kayıtlarındaki 
tüm—zamanlar rekorunun kırılmasına ramak var. Fırtına 
bir hafta önce, yani gelgitin en yoğun olduğu dönemde 
çıksaydı, su seviyesi yaklaşık yarım metre daha yüksek 
olacağından Boston şehir merkezini su basacaktı. Oysa 
şimdi fırtına dalgalarıyla devasa dalgalar, Maine kıyı- 
larındaki Sığlıklar Adası ve Boone’s Adası'nda bulunan 
deniz fenerlerini silip süpürüyorlar. Bazı Demokrat par- 
tililer, dalgaları Başkan Bush'un Kennebunkport'taki 
yazlığının ön cephesini yıkarken görünce neredeyse 
sevinçten havalara uçuyorlar. Doğu Sahili boyunca 
maddi hasar bir buçuk milyar doların üzerinde, buna 
ıstakoz sepetleriyle diğer sabit balıkçılık gereçlerindeki 
milyonlarca dolarlık hasar da dahil. 


“Fırtınanın karanlığı içinde görebildiğim yegâne 
ışık da, ıstakoz kapanlarının kıyıya vurduğunu öğren- 
diğim anda söndü, çünkü şimdiye kadar asla böyle bir 
şey olmamıştı,” diye anlatıyor Bob Brown. “Bazı ka- 
panlar on deniz mili batıya sürüklenmişti. Bu kesinlik- 
le şimdiye kadar duyduğum ya da gördüğüm en kötü 
fırtınaydı.” 


3] EKİM'de karanlığın çökmesiyle birlikte -dalga 
yükseklikleri zirvede ve Doğu Sahili fırtınanın en kes- 
kin darbelerinin etkisi altında— Sahil Koruma kendini 
iki büyük arama ve kurtarma operasyonunun içinde 
buluyor. Boston'da bir Sahil Koruma görevlisi New 
England'daki her liman şefine teker teker telefon aça- 


rak, Andrea Gail’in limanda olup olmadığını sormaya 
başlıyor. Kasaba bir liman şefi bulunduramayacak ka- 
dar küçükse, belediye meclisinin bir üyesinden denize 
inerek limana bir göz atması rica ediliyor. Ayrıca Sa- 
hil Koruma kotraları da her limanı ve rastladıkları her 
koyu kontrol ede ede kıyı boyunca yol almaya çalışı- 
yorlar. Maine’s Jonesport bölgesinde bir kotra epey yeri 
tarıyor: Sawyers Koyu, Rogue Limanı, Black Koyu, 
Moose Tepesi Feneri civarı, Chandler ve Englishman 
Körfezi, Küçük Machias Körfezi, Machias Körfezi'nin 
doğu ve batı yakası, ve Mistaken Limanı; fakat sonuç 
çıkmıyor. Lubec, Maine'den Long Island'ın doğusuna 
kadar olan tüm kıyı şeridi elekten geçiriliyor, ancak 
Andrea Gail'den hiçbir iz yok. 


Rick Smith'i aramak Andrea Gail'i aramaktan bir 
bakıma daha kolay, çünkü pilot Smith'in tam olarak ne- 
reye indiğini biliyor, ancak böylesi hava koşullarında 
yanında flaş ışığı olsa bile tek bir insanı bulmak son 
derece güç. (Örneğin bir pilot yüz elli metrelik bir şi- 
lebi görememişti çünkü aramanın bir ayağı sırasında 
şilep baştan aşağı dalgalarla örtülmüştü.) Sonuç olarak, 
Doğu Sahili’ndeki yarım düzine hava üssünün bütün 
ekipleri arama çalışmalarının içinde. Evde Smith’i bek- 
leyen bir karısı ve üç kızı var; ayrıca kendisini arayan 
insanların çoğunu da şahsen tanıyor. Smith dünyada- 
ki en iyi yetiştirilmiş kurtarma yüzücülerinden biri ve 
suya çarpınca sağ kalabildiyse, büyük ihtimalle sonra- 
sında da bunu sürdürecektir. Er ya da geç susuzluktan 
ölebilir, fakat asla boğulmayacaktır. 


Sahil Koruma diğer helikopter kazazedelerinin 


317 


w 


alındığı bölgeye radyo vericili bir işaret şamandırası 
atmakla işe başlıyor; şamandıranın hareketi tıpkı bir 
insanın sürükleneceği gibi, doğal olarak arama hattı sü- 
rekli güneybatıya doğru kayıyor. Uçaklar suyun yüzelli 
metre üzerinde yaklaşık yirmi beş deniz millik düz—hat 
aramaları yapıyorlar, fakat bu koşullar altında bir ada- 
mı bulma olasılığı sadece üçte bir, dolayısıyla oranı 
arttırmak için bazı bölgelerden defalarca geçiliyor. Ha- 
vada çok fazla uçak var ve arama alanı çok sınırlı, bu 
tabloya göre onu bulmaları görsel bir kesinlik. Gerçek- 
ten de hemen hemen her şeyi buluyorlar. Jim Mioli'nin 
helikopterden attığı dokuz kişilik can salı bulunuyor 
önce. Aramaya katılan diğer birimleri yanıltmasın diye, 
helikopterlerden birinden salı patlatmak üzere bir Sa- 
hil Koruma dalgıcı bırakılıyor. Tamaroa'nın terkettiği 
Avon salı ve bilinmeyen başka teknelerden bırakılmış 
can salları bulunuyor. Ve sonra, 31 Ekim alacakaranlı- 
ğa bürünmeden hemen önce, bir Sahil Koruma uçağı 
suda bir Day—Glo yeşil boya izi tespit ediyor. 
Kurtarma paraşütçülerinin yalnızca böylesi acil du- 
rumlar için boya taşıdıkları bilinen bir gerçek ve bu yeşil 
iz şüphesiz Rick Smith'ten kalmış. Pilot daireler çize- 
rek alçalıyor ve merkezde bir karaltı yakalıyor -muhte- 
melen Rick Smith. Arama uçağının mürettebatı aşağıya 
bir işaret şamandırası, can salı ve işaret fişeği takımı 
atıyor, pilot ise koordinatları telsizle Boston'a bildiri- 
yor. Olay mahalline derhal bir helikopter yönlendiri- 
liyor ve iki buçuk saat uzaklıktaki Tamaroa kotrası ro- 
tasını değiştirerek o noktaya doğru yol almaya başlıyor. 
Elizabeth City'den yakıt ikmal uçağı eşliğinde bir H-60 
havalanıyor, modem sistem enfraruj donanımlı bir Do- 


nanma jeti ise kalkış için son hazırlıklarını yapıyor. 
Kurtarma çalışanları Smith'i helikopterle alamazlarsa, 
gemiyle alacaklar; gemiyle de alamazlarsa, bu sefer bir 
can salı atacaklar; Smith can salına ulaşamayacak ka- 
dar bitkin durumdaysa, artık suya bir kurtarma yüzü- 
cüsü indirecekler. O içlerinden biri, öyle ya da böyle 
onu muhakkak kurtaracaklar. 


İlk helikopter işaret şamandırasının sinyallerini iz- 
leyerek olay mahalline vardığında, hava zifiri karanlık. 
Fakat Smith’ten henüz işaret yok. Yerini tespit eden 
Sahil Koruma pilotu üsse döndüğünde yaptığı açıkla- 
mada, boyanın taze olduğunu ve ortasında bir adam 
olduğundan “müthiş emin” olduğunu söylüyor. Ama 
dalgalar aşırı sert olduğundan, ona atılan can salına 
doğru yüzüp yüzmediğini anlamak mümkün olmamış. 
Üç saat sonra bir helikopter pilotu Smith’i bulduğunu 
ve radyo vericili işaret şamandırasının yakınında oldu- 
ğunu bildiriyor. Bunun üzerine, diğer bir H-60'la ya- 
kıt uçağı Suffolk’tan havalanmaya hazırlanıyor, fakat 
hazırlık talimatlarının verilmesiyle olay mahallindeki 
pilotun hatasını düzeltmesi bir oluyor: Gördüğü bir in- 
san değil, bir can salı. Muhtemelen aynı günün erken 
saatlerinde Sahil Koruma'nın atmış olduğu sal. Suffolk 
bu durumda beklemede kalıyor. 


Gece boyunca fırtına kıyı hattından güneye doğru 
kaymaya devam ediyor ve ardından geri dönerek Nova 
Scotia’ya yöneliyor, şiddeti ise giderek azalmakta. 
Fırtınanın okyanustan ılık ve nemli hava emen kon- 
veksiyonel lokomotifi nihayet soğuk kuzey suların- 
da teklemeye başlıyor. 1 Kasım sabahı hava koşulları 
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John Spillane'in tahliyesini mümkün kılacak dere- 
cede yumuşuyor, yaralı adam kayışlarla bir kurtarma 
sedyesine bağlandıktan sonra odasından çıkarılarak 
Tamaroa'nın kıç güvertesine taşınıyor. Atlantik City'ye 
götürülmek üzere bir H-3'ün karnından içeri alınıyor, 
uçuşun ardından şehre ulaşır ulaşmaz yoğun bakıma 
kaldırılıyor ve iki ünite kan veriliyor. Birkaç saat sonra 
bir Sahil Korumamuhafızı araştırmalarının sonucunda, 
sudaki yeşil boyanın bir arama pilotu tarafından baktığı 
bir hattı işaretlemek için döküldüğünü öğreniyor. Artık 
boyanın kaynağı kesin olarak belli, fakat bu boyanın 
merkezinde görülen insan vücuduna benzer nesneye 
pek açıklık getirmiyor. Bir Sahil Koruma uzmanı Mike 


320 Hyde, Smith'in yarım santim kalınlığındaki balıkadam 


giysisiyle aslında sonsuza kadar sıcak kalabileceğini, 
fakat ciğerlerine su alırsa boğulma ihtimalinin olduğunu 
söylüyor. İçinde bulunduğu koşullarda hayatta kalma 
süresini gösteren herhangi bir şema ya da grafik mev- 
cut değil, diye ekliyor ardından. 


Yine de Smith fırtınadan sağ çıkmayı başardıysa, 
Hyde'ın kişisel tahminine göre dört gün daha sağ ka- 
labilir. Fakat su kaybından ölmesi kaçınılmaz, er ya 
da geç. Okyanus şu an çok daha sakin, buna rağmen 
arama çalışmaları aralıksız yetmiş iki saattir sonuçsuz 
devam ediyor; Smith'in hayatta kalma şansı neredeyse 
yok gibi. 2 Kasım sabahı —ırtına şu an Prens Edward 
Adası'nın üzerinde ve hızla yavaşlıyor— Tamaroa kot- 
rası Long Island'ın Shinnecock Koyu'nda limana gi- 
riyor, ardından Ruvola, Buschor ve Mioli motorbotla 
karaya çıkarılıyor. Rick Smith'in karısı Marianne olay : 
nedeniyle Suffolk Hava Üssü'nde; çoğu kişi, onun ha- 


vacıların ailelerine kavuşmalarını seyretmesi üzerine 
kaygılarını dile getirmekten kendini alamıyor. 


Ne sanıyorlar, o kadınların da eşlerini kaybetmele- 
rini istediğimi mi? diye sitem ediyor Marianne. Ardın- 
dan kurtarma paraşütçüsü denetçisi John Brehm'i bir 
köşeye çekiyor ve şöyle diyor, Bak John, Rick'i şim- 
diye kadar bulamadılarsa asla bulamayacaklardır. Bana 
gelince, artık dul bir kadınım ve bundan sonra neler 
olacağını bilmek istiyorum. 


Brehm hâlâ onu bulma umutları olduğunu belirtse 
de, Marianne donuk bir şekilde başını sallıyor. Hayatta 
olsaydı sinyal gönderirdi, diyor. O hayatta değil. 


Günlerini üç haftalık bebeğinin bakımıyla geçiren 
Marianne Smith, neredeyse helikopterin suya mecburi 
inişinden beri hiç uyumamış. Olayı ilk gece öğrenmiş, 
hava üssünden bir görevli onu telefonla uyandırarak 
durumu anlatmış. Yorgunluktan olsa gerek, telefondaki 
kişinin neden bahsettiğini anlaması bile birkaç dakika 
sürmüş; anladığında ise hattaki ses bunun kontrollü bir 
iniş olduğu ve her şeyin düzeleceği konusunda ona gü- 
vence vermiş. Oysa o an durum hiç de düzelecek gibi 
değildi. Başta ona Tamaroa'nın kurtardığı dört mürette- 
bat üyesinin kimler olduğu söylenmemişti (O da doğal 
olarak içlerinden birisinin kendi kocası olduğunu dü- 
şünüyordu), ardından kocasını yeşil boya diye bir şeyin 
ortasında tespit ettiklerini söylediler ve sonra onu tekrar 
kaybettiler. Marianne şimdi iki ayrı dünya arasında, bir 
yandan üsteki herkesten dul muamelesi görüyor, diğer 
yandan kocasının sağ bulunacağına dair temin ediliyor. 
Görünen o ki, kimsenin Rick Smith'in öldüğü gerçe- 
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ğiyle yüzleşecek cesareti yok. Ama uçaklar kalkmaya, 
sönmeye yüz tutan umut ışığı yanmaya devam ediyor. 


Dokuz gün süren yirmi dört saatlik uçuşların so- 
nunda Sahil Koruma Rick Sınith'in aranmasını askıya 
alıyor. Genel kanıya göre Smith bilincini tamamen yiti- 
recek şiddetle suya çarptı ve boğuldu. Diğer bir ihtimal 
ise Spillane'in suya inerken ona çarpmış olması, belki 
de can salı son hızla üzerine düşmüştü ya da avcı kayışı 
bağlıyken atlamıştı helikopterden. Avcı kayışı müret- 
tebatın helikopterden düşmesini engelleyen bir tertibat 
ve Smith eğer kayışa bağlıyken atladıysa, Ruvola heli- 
kopteri indirene kadar helikopterin altında sarkaç gibi 
sallanmış olmalı. 


John Spillane, Smith'in çarpmanın şokuyla ken- 
dinden geçtiğine inanmayı yeğliyor. Üzerindeki do- 
nanımın ağırlığıyla havadâ dengesini kaybetmiş ve 
suya yüzüstü veya sırtüstü düşmüş olmalı. Spillane'nin 
düşüşe dair hatırladığı tek şey şu: Havada çırpınmaya 
başladım ve aklımdan sadece tek bir şey geçti, “Tan- 
rım, ne kadar uzun bir yol.” Rick Smith'in kafasından 
geçen son düşünceler muhtemelen yine bu sözcükler 
veya benzerlerinden ibaretti. 


UÇAKLAR Maryland sahili semalarında mekik do- 
kurken, çok daha büyük çaplı bir arama devam etmek- 
te: Andrea Gail araması. Smith’i arama çalışmalarından 
aktarılan bir Donanma P-3'ü de dahil olmak üzere on 
beş hava aracı, bir can salının sürükleneceği en muh- 
temel yere, Sable Adası'nın güneybatısına doğru uçuş 
halindeler. Gloucester, 29’unun gecesi Billy Tyne'nın 


uydu telefonundan birisini aradığı söylentisiyle çal- 
kalanıyor, fakat Bob Brown söylentiyi kovalıyor ve Sa- 
hil Koruma'ya bunun bir düzmece olduğunu anlatıyor. 
Kılıç filosundaki teknelerin yarısı —Laurie Dawn 8, Mr. 
Simon, Mary T ve Eishin Maru— büyük ölçüde hasar 
alarak seferlerini kısa kesmek zorunda kalıyor. Filonun 
doğu kanadı fırtınanın saf hiddetinden kurtulmayı ba- 
şarıyor (“Ah, biz sadece yetmiş deniz mili hızla esen 
rüzgârlarla karşılaştık,” diye anımsıyor Linda Green- 
law), ancak böylesi uçlarda gezinen hava koşulları ba- 
lıkçılığı günlerce sekteye uğratacağından, doğu kanadı 
teknelerinin çoğu çareyi limana dönmekte görüyor. 


I Kasım'a kadar Andrea Gail'e dair ne bir şey gö- 
rülüyor, ne de bir haber alınıyor; fakat o gün Albert 
Johnston limana doğru yol alırken, birden kendini bir 
grup mavi mazot varilinin tam ortasından geçerken 
buluyor. Sable'ın seksen deniz mili güneybatısındalar 
ve hepsinin üzerinde AG arması var. “Variller teknenin 
yanlarından geçip gitti, rotamı değiştirmek zorunda bi- 
le kalmamıştım,” diye anlatıyor Johnston olanları. “Bu 
çok ürperticiydi. Yani sadece birkaç mazot varili, de- 
mek kala kala bunlar kalmıştı.” 


Aradan bir saat geçmeden Johnston bir grup daha 
görüyor, ardından bir üçüncüsünü, bunun üzerine Sa- 
hil Koruma'yı arayarak pozisyonunu bildiriyor. Et- 
rafta mazot varillerinin olması Andera Gail'in battığı 
anlamına gelmiyor —pekalâ güverteden dalgalarca sö- 
külmüş olabilirler— yine de bu pek hayra alamet değil. 
Kanada ve Amerikan Sahil Koruma birimleri arama 
sahasını genişletmeye devam ediyor, ancak hiçbir şey 
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bulunamıyor; nihayet 4 Kasim günü durum değişmeye 
başlıyor. Sable Adası civarında olağan sahil devriyesi- 
ni yapmakta olan bir Sahil Koruma muhafızı, üzerinde 
Andrea Gail yazılı bir propan tankıyla bir radyo farı bu- 
luyor. Radyo farı balık takımlarının yerini belli etmek- 
te kullanılan cinsten ve düğmesi açık durumda; yaralı 
tekneyi mümkün olduğunca çok sayıda faal elektronik 
cisimle çevirme adına yapılmış vahim bir çabanın so- 
nucu belki de. Çünkü bu farlar normalde “off” pozisyo- 
nunda tutuluyorlar. 


Daha sonra, 5 Kasım'da öğleden sonra saatlerinde, 
Sable Adası sahiline bir EPIRB vuruyor. Bir Amerikan 
şirketi olan Koden'in 406—megahertz turuncu modeli, 
üstelik düğmesi kapatılmış. Yani suyla temas etse bile 
sinyal gönderemeyecek konumda bırakılmış. Seri nu- 
marası 986. Andrea Gail'den geliyor. 


Tıpkı yüzyıl önce Falcon uskunasından denize atı- 
lan şişedeki mesaj gibi, EPIRB kadar ufak bir nesne- 
nin de insan eline geçmesi son derece zayıf bir ihtimal. 
Ayrıca Billy Tyne’nin EPIRB’sini kapalı tutması —ki 
buna gerek yok, akülerde tasarruf bile sağlamaz— çok 
daha zayıf bir ihtimal. Bob Brown, Linda Greenlaw, 
Charlie Reed, kısaca Billy'yi tanıyan kimse buna an- 
lam veremiyor. Kanada Sahil Koruması'nca tutulan on 
dört sayfalık olay kayıtlarında propan tankıyla radyo 
farının keşfinden bahsedilse de, EPIRB'nin adı geçmi- 
yor. Bu denli hayati bir şeyin bulunmasına rağmen o 
günün tamamı —5 Kasım 1991— olay kayıtlarında yok 
görünüyor. Gloucester'da, Andrea Gail'in başı dert- 
teyken Sahil Koruma'nın kesinlikle bir EPIRB sinyali 


aldığı, ama sert hava nedeniyle yardıma gitmediği fı- 
sıltıları dolaşmaya başlıyor. Dahası söylentilere göre, 
tüm imkânsızlıklara rağmen EPIRB Sable Adası sahili- 
ne vurduğunda, Sahil Koruma eksikliğini örtbas etmek 
için aleti kapatıyor. 


Doğru olsun ya da olmasın, konuşulanlar bir bakı- 
ma konu dışı sayılır. Çünkü Sahil Koruma'yı korkuta- 
cak kadar çetin olan şartlar, hiç şüphesiz bir kurtarma 
operasyonunu da engelleyecek nitelikte olmalı; ayrıca 
EPIRB sinyal göndermeye başladığı sırada —eger böyle 
bir şey olduysa— Andrea Gail tayfası zaten ölümle ku- 
caklaşıyor olmalı. Long Island açıklarındaki kurtarma 
teşebbüsleri göz önüne alınırsa, Andrea Gail mürette- 
batının tam üzerinde bulunan bir helikopter bile onları 
kurtarmakta aciz kalacaktı. EPIRB pek üzerinde durul- 
madan, Federal Haberleşme Komisyonu'nun incele- 
mesi için usulen Birleşik Devletler’e gönderiliyor. 


6 Kasım günü Kanadalı bir pilot Nova Scotia Sahi- 
linin hemen açıklarında şişmemiş bir can salı görüyor, 
fakat içinde kimse yok ve pilot bir daha bulamamak 
üzere salı gözden kaybediyor. Bu olaydan iki gün sonra 
Hannah Boden da, denizde geçen üç haftanın ardından 
eve dönerken, AG armalı bir diğer grup mazot varili 
görüyor, ancak teknenin kendisinden hâlâ bir eser yok. 
Sonunda 8 Kasım'da, gece yarısından yarım saat önce, 
Andrea Gail'i arama çalışmaları süresiz olarak durduru- 
luyor. Tekne yaklaşık iki haftadır kayıp, uçaklar okya- 
nusun 300.000 kilometre karelik bölümünü taradılar ve 
kimseyi bulamadılar. Tüm bulabildikleri birkaç güverte 
donanımı. 
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“BALIK iskelesine arama sona erdikten çok sonra 
inebildim,” diyor Chris Cotter. “Oraya defalarca git- 
tim. Tek başıma giderdim. Bedenlerine ne olduğunu, 
buna benzer dehşet verici şeyleri hayal ederdim. Bu 
duyguyu, içime düşer düşmez aklımdan ve ruhumdan 
sökerdim, ardından güzel şeyler gelirdi aklıma, bana 
geri dönecek ve her şey düzelecekti. Onu çok fazla öz- 
lememe rağmen buna dayanmaya çalışıyorum. Bir gün, 
diyorum kendi kendime. Bir gün ona kavuşacağım.” 


Anma merasimi günler sonra, Crow’s Nest'in 
yukarısındaki tepeye kurulu olan St. Ann's Kilisesi'nde 
düzenleniyor. Denizde kaybolan Gloucesterlılar için on 
üç yıldır düzenlenen ilk merasim bu ve ölen denizcileri 
hiç tanımayan insanları bile bir araya getiriyor. Deniz 
onların toprağıydı ve bunu çok iyi biliyorlardı, diye 
sesleniyor Papaz Casey merasim için kiliseyi dolduran 
bine yakın insana. Sadece bu üç insan değil, şimdiye 
kadar Gloucester ve Gloucester balıkçılığı için hayatla- 
rını vermiş diğer tüm yürekli insanlar içinde yas tutun. 


Mary Anne ve Rusty Shatford balıkçılıkla ilgili bir 
şiir okuyorlar, Sully'nin erkek kardeşi bir konuşma ya- 
pıyor ve Tyne ailesinden birkaç kişi duygularını dile 
getiriyor. Bob ve Susan Brown da merasime katılanlar 
arasında, ama çok az konuşuyor ve tören biter bitmez 
ayrılıyorlar. Bob Brown'ın teknelerinde denizcilerin 
ölmesi üçüncü kez gerçekleşiyor ve hatası olsun ol- 
masın, kasabalıların bu gerçeği unutmaya niyetleri 
yok. Merasimin ardından, matemliler dik yokuştan Ro- 
gers Caddesi'ne inerek, iki gün boyunca bir merasim 
ziyafetinin verileceği Crow's Nest ve Irish Mariner'a 


doluşuyorlar. Yemekler getiriliyor ve topluca Sully’nin 
kardeşinin dairesine gidiliyor, sonra yeniden Crow's 
Nest’e dönülüyor ve oradan Tyne'lara gidiliyor ve yeni- 
den Neste, bitmek tükenmek bilmeksizin, tüm hafta 
sonu boyunca. 


Andrea Gail'deki denizciler herkes gibi ölmüş olsa 
ve tabutları halkın ziyareti için bir anıt mezarda tutulu- 
yor olsaydı, sevenleri onlara vedalarını ederek kendi 
yaşamlarına dönebilirlerdi. Oysa onlar ölmediler, sade- 
ce yeryüzünün görünen yüzünden kayboldular ve doğ- 
rusunu söylemek gerekirse, bu insanların asla geri dön- 
meyeceklerini söylemek yalnızca bir inanç meselesi. 
Böylesi bir inanç ise zahmet ister, emek ister. Glouces- 
ter sakinleri dişlerini sıkarak bu adamları hayatlarından 
çıkarmalı ve öteki dünyaya sürgün etmeliler. 


“Tekneye olanları öğrenmeden önceki gece bir düş 
gördüm,” diyor Murph'ün eski karısı Debra Murphy. 
“Bunlar olmasaydı Murph doğum günümde evde ola- 
caktı ve düşümde —karşımda mı duruyor, yoksa tele- 
fonla mı arıyor, bilemiyorum- şöyle diyor, “Üzgünüm, 
ama bu kez başaramayacağım.” Ardından uyanıyorum 
ve telefon çalıyor. Arayan Billy'nin yeni kız arkadaşı, 
denizde büyük bir fırtına olduğunu ve Andrea Gail'den 
iki gündür haber alınamadığını söylüyor.” 


Debra'nın yaptığı ilk şey, arabasına atlayarak bu 
kötü haberi vermek üzere Murph'ün ailesinin evine 
gitmek oluyor. Ailesi Murph'ün balıkçılıkla uğraşması- 
nı hiçbir zaman istememiş zaten; babası emlak işinde, 
şehir dışında sessiz bir hayat sürdürüyorlar. Debra on- 
lara teknenin bulunamadığını söylediğinde, oturdukları 


yerde donakalıyorlar. Debra da söylediğinden fazlasını 
bilmiyor; Bob Brown'ı aradığında ise tüm öğrenebil- 
diği, tekneden en son 28'inde haber alındığı ve bir 
arama operasyonunun başlatıldığı oluyor. Brown bu 
görüşmenin ardından Debra'nın telefonlarını yanıtsız 
bırakıyor, bunun üzerine o da her gün Sahil Koruma'yı 
arayarak kaç uçuş yapıldığını, bir şey bulup bulama- 
dıklarını, sonraki planlarının ne olduğunu sormaya baş- 
lıyor. Sonunda, on günlük cehennem azabının ardından, 
Debra üç yaşındaki oğlu küçük Dale'i karşısına alarak, 
babasının artık geri dönmeyeceğini anlatıyor. Oğlu 
bunu anlamıyor, onun nerede olduğunu bilmek istiyor. 


Balık tutuyor, tatlım, diye yanıtlıyor Debra. Cennet- 


—~ te balık tutuyor. 


Dale babasının pek çok yerde balık tutuğunu biliyor 
—Hawaii, Porto Rico, Massachusetts. Cennet de baba- 
sının balık tutuğu yerlerden biri olmalı. Peki, o zaman 
Cennet'te balık tutmaktan ne zaman dönecek? diye so- 
ruyor. 


Birkaç ay sonra, gerçekten de küçük Dale'e göre 
babası Cennet'te balık tutmaktan dönüyor. Dale gece- 
nin bir yarısı çığlıklarla uyanıyor, sesleri duyan Debra 
panik içinde odasına koşturuyor. Ne oldu, tatlım, neyin 
var? diye soruyor heyecanla. 


Babacık odada, diyor Dale. Babacık burdaydı. 


Babacık buradaydı da ne demek? diye soruyor 
Debra. 


Babacık buradaydı ve bana teknede neler olduğunu 
anlattı. 


Üç yaşındaki Dale dilinin döndüğü kadarıyla baba- 
sının ona söylediklerini tekrarlamaya başlıyor. Tekne 
devrilmiş ve o sırada babası bir “kanca”ya takılmış 
(Tekneye balık almakta kullanılan sabit kakıçlardan biri 
olmalı). Kakıç gömleğini yakalamış ve Murph kendini 
zamanında kurtaramamış. Tekneyle birlikte derinlere 
sürüklenmiş, işte bütün hikâye bu. 


“Babasını kaybettiğinden beri oğlumun içinde çok 
büyük bir öfke var,” diyor Debra. “İleride gerçekten çok 
üzüldüğü günler olacak ve ben ona, ‘Sorun ne Dale?’ 
diye sorunca bana şöyle cevap verecek, ‘Hiç anne, sa- 
dece babamı düşünüyorum.” Aman Tanrım, yanakların- 
dan yaşlar süzülürken o iri kahverengi gözleriyle bana 
bakacak. Bu beni kahrediyor çünkü yapabileceğim hiç- 
bir şey yok. Tek bir şey bile.” 

Bu arada, diğerleri de ziyaret ediliyor. Murph'ün 
annesi bir gün yatak odası penceresinden dışarı baktı- 
ğında, oğlunu ayağında kocaman güverte çizmeleriyle 
caddeden aşağı sallana sallana yürürken görüyor. Ayrı- 
ca başka biri de onu Bradenton şehir merkezi kalaba- 
lığında görüyor. Zaman zaman Debra rüyalarında ona 
dogru kosarak, “Dale, nerelerdeydin?” diye sordugunu 
görüyor. Ama o karşılık vermiyor. Debra her seferinde 
aklında kalanlar ve soğuk terler içinde uyanıyor. 


Chris Cotter da Gloucester'da benzer bir düş görüyor. 
Düşünde Bobby birden önünde beliriyor, yüzünde tat- 
lı bir tebessüm var, Chris ona merakla soruyor, “Hey, 
Bobby, nerelerdeydin?” Ancak cevabını alamıyor, o 
gülümsemeye devam ederek sadece şunları söylüyor, 
“Unutma, Christina, seni daima seveceğim,” ve ardın- 
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dan kayboluyor. “Giderken hep mutlu görünüyor, bu 
yüzden iyi olduğunu biliyorum,” diyor Chris. “Kesin- 
likle iyi.” 

Oysa Chris hiç de iyi durumda değil. Bazı geceler 
kendini State Fish İskelesi'nde Andrea Gail’in limana 
dönmesini beklerken buluyor; diğer zamanlarda arka- 
daşlarına sürekli şöyle diyor, “Bobby bu gece eve dö- 
nüyor, eminim bundan.” Başkalarıyla çıkıyor, yaşamını 
bir şekilde sürdürüyor, ama onun gittiğini bir türlü ka- 
bullenemiyor. Ne bir ceset bulunuyor, ne de teknenin 
bir parçası ve o bunları, şu an bütün tayfanın bir adanın 
kumsalında oturmuş, margaritalarını yudumlarken gün 
batımını seyrediyor olabileceklerinin bir kanıtı olarak 
görüyor. Bir keresinde Chris rüyasında, Bobby'nin deni- 
zin altında sarışın güzel bir kadınla yaşadığını görüyor. 
Kadın aslında bir denizkızı ve Bobby artık onunla bir- 
likte. Chris uyanıyor ve soluğu Crow's Nest'te alıyor. 


ÖLEN denizcilerin aileleri trajediden haftalar son- 
ra, Bob Brown'dan, kendisini sorumluluktan muaf tut- 
malarını isteyen bir mektup alıyorlar. Mektup nazik ve 
kısa, Andrea Gail'in “su geçirmez, sağlam, tam tayfalı- 
donanımlı-erzaklı, her bakımdan denize elverişli ve 
içinde bulunduğu göreve uygun” olduğunu söylüyor 
satırlar. Fakat maalesef denize yenik düştü. Sevdikleri 
ellerinden alınan birçok insana göre —Jodi Tyne, Deb- 
ra Murphy- bu Bob Brown'dan aldıkları tek mektup. 
Ne bir başsağlığı kartı gönderiyor, ne de maddi yardım 
teklifinde bulunuyor; tek yaptığı kendisini olası yasal 
suçlamalar koruyacak bir mektup göndermek. Yaslı in- 
sanlarla yakından alakadar olamayacak kadar çekingen 


veya mahcup olabilir elbette, fakat onlar durumu böyle 
görmüyorlar. Onlar için Bob “İntiharcı” Brown, koca- 
ları gibi adamların sırtından yüz binlerce dolar kazanan 
bir işadamı. Bir kadının söylediğine göre, onu dava et- 
meye karar veriyorlar. 


Altı Andrea Gail denizcisinin ölümü, 1970'lerin 
başında Kongre’den geçen ve 1990 yılında Anayasa 
Mahkemesi'nce yeniden düzenlenen bir kanuna, Açık 
Denizlerde Ölüm Kanunu'na giriyor. Açık denizde mey- 
dana gelmiş bir kusurlu ölümü ele alan hukuk davası 
“maddi” kayıpla, yani merhumun bakmakla yükümlü 
olduğu şahıslar için kazanıyor olduğu para miktarıyla 
sınırlı, bunun hukuksal ismi ise destekten yoksun kalma 
tazminatı. Örneğin Bobby Shatford çocuk yardımı için 
ayda 325 dolar veriyordu; eski karısının Açık Denizler 
Kanunu uyarınca bu para için Bob Brown'u dava ede- 
bilme hakkı var ve ediyor da. Oysa Ethel Shatford'un 
böyle bir hakkı yok, çünkü Bobby onun yasal bakıcı- 
sı değil. Oğlunu kaybetmiş olsa bile hukuksal olarak 
maddi kayba uğramadı. 


Açık Denizler Kanunu, denizde ölümü gemi sa- 
hiplerinin kesinlikle sorumlu tutulamayacağı Tanrı 
takdiri bir hadise olarak gören, çıkarcı İngiliz Genel 
Hukuku'nun bir eseri aslında. Peki böylesi bir so- 
rumluluk anlayışının sonu yok mu? Nasıl oluyor da 
insanlar bu şekilde ticaret yapabiliyorlar? Örneğin bu 
adamlar, bir ağaç kesme kazasında ölmüş olsalardı, aile 
fertleri bir yakının kaybı dolayısıyla işvereni dava ede- 
bilirlerdi. Ama açık denizlerde ise, hayır. Açık denizde 
—kıyının yaklaşık iki buçuk deniz mili açığından iti- 
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baren— her şey kaybolmaya başlıyor. Ethel Shatford’a 
oğlunun kaybından dolayı tazminat verilmesinin tek 
yolu, Bobby'nin ölümünün son derece ıstırap verici ol- 
duğunu veya Bob Brown'un teknenin bakımı konusun- 
da ihmalkâr davrandığını ispatlamaktan geçiyor. Hiçbir 
iz bırakmadan ortadan kaybolan bir teknedeki acıları 
ispat etmek elbette ki imkânsız, ama ihmalkârlık öyle 
değil. İhmalkârlık bakım-onarım kayıtları, uzman şa- 
hitler ve önceki mürettebatın tanıklığı neticesinde is- 
patlanabilir. 


Andrea Gail'in kayboluşundan haftalar sonra, Da- 
vid Ansell adındaki Bostonlu bir avukat, Bob Brown 
aleyhine açılan kusurlu ölüm davasında Murphy, Mo- 
ran ve Pierre''in şahsını temsil etmeyi kabul ediyor. Öte- 
ki davalara ise -Ethel Shatford’un açtığı kusurlu ölüm 
davası dahil— deniz hukukunda da uzmanlaşmış Bos- 
tonlu bir başka avukat bakıyor. Brown ismi Ansell için 
hiç de yabancı değil: On yıl önce Georges Sığlığı nda 
Sea Fever adlı tekneden denize düşen adamın dul ka- 
lan eşini Ansell'in avukatlık şirketi temsil etmiş. Şimdi 
Ansell’in bir kez daha Bob Brown'un ihmalkârlığını 
ispatlaması gerekiyor. Brown'un kılıç filosundaki her 
tekne sahibi gibi hareket etmiş olması —yapısal değişik- 
likleri tedirginlikle izlemek, balina sırtı güverteyi aşırı 
yüklemek, stabilite testlerini tamamlamamak— davayı 
sağlama almaya ister istemez yeterli değil. Ansell çan- 
tasını topluyor ve Bob Brown'un beş yıl önce Andrea 
Gail'in hatlarını değiştirdiği St. Augustine, Florida'ya 
doğru yola çıkıyor. 


Tersane, St. Augustine Trawlers, I.R.S. tarafından 


kapatılmış ve satılmış, buna rağmen Ansell tersanenin 
eski müdürü Don Capo’ yu arayıp buluyor ve kendisin- 
den yazılı ifade vermesini rica ediyor. Capo bunu kabul 
ediyor. David Ansell noter ve Bob Brown'un avukatı 
huzurunda Capo'yu Andrea Gail'de ki tadilatlar konu- 
sunda sorgulamaya başlıyor: 

Bay Capo, Bay Brown'un işlettiği teknede bildiği- 
niz kadarıyla bir gemi mühendisi mevcut muydu? 


Hatırladığım kadarıyla yoktu. 


Tekneye eklenen ağırlık miktarını tespit etmek için 
herhangi bir ölçüm, test veya değerlendirme yapıldı 
mı? 

Hayır, efendim. 


Hidrolik veya yaslama tekniğiyle olsun, herhangi 
bir stabilite testi uygulandı m1? 


Hayır, efendim. 


Capo'nun tanıklığı buraya kadar oldukça suçlayıcı 
gidiyordu. Brown bir gemi mühendisine danışmaksızın 
teknede çeşitli tadilatlar yapmış ve basit bir stabilite 
testi bile uygulamadan tekneyi suya indirmişti. Kılıçba- 
lığı avcıları veya tersane kaynakçıları dışındaki herkes 
bu durumun alışılmadık —hatta ihmalkârlık— olduğunu 
düşünecektir, ama değil. Balıkçılık endüstrisinde bu en 
az barlardaki sarhoşlar kadar doğal bir şey. 


Diğer teknelerle karşılaştırdığınızda Andrea Gail’i 
nasıl tanımlarsınız? diye soruyor Ansell sonunda, tabu- 
ta son çiviyi de çaktığını düşünerek. Capo duraksama- 
dan cevap veriyor. 
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Ah, listenin en iyisi. 


Ansell’in hücum hattının önü kesiliyor, ama başka 
yolları da var. Başlangıç olarak, içine kötü bir his düş- 
tüğü için yola çıkmasına altı saat kala tekneden çekip 
giden Doug Kosco'yla konuşabilir. Kosco ne biliyor- 
du? Bir önceki seferde ters giden bir şey olmuş muy- 
du? Kosco Florida'nın Cortez kasabasında bulunan 
A.P. Bell Balıkçılık Şirketi için çalışıyor ve denizde 
olmadığı zamanların çoğunda bir arkadaşının veya di- 
gerinin evine düşüyor. Ulaşılması zor bir adam. “Nasıl 
söylesem, bu göçebe bir varoluş sanırım,” diyor Ansell. 
“Böyle adamlar saat yedideki akşam yemeği için eve 
gelmezler. Bir gittiler mi de üç-dört ay gözükmezler.” 


Ansell uzun süre aradıktan sonra Kosco'yu ailesi- 
nin Bradenton’daki evinde yakalamayı başarıyor, ama 
Kosco'nun münakaşacı tavırlarından anlaşıldığı ka- 
darıyla işbirliğine yanaşmaya pek niyeti yok. Andrea 
Gail'in başına gelenleri duyduğunda üç ay depresyona 
girerek işini kaybettiğini ve hastaneye yatmaktan güçlük- 
le kurtulabildiğini anlatıyor. Bir ara Dale Murphy'nin 
ailesi onu yemeğe davet etmiş, ancak o bununla ilgilen- 
memiş, asla gitmemiş. Murph'ü en az Bugsy ve Billy 
kadar iyi tanıyordu ve tek düşünebildiği şuydu: Onun 
yerinde benim olmam gerekiyordu. Kosco sefere git- 
miş olsaydı, muhtemelen son dakikalarını hayatı için 
—bu hayat için, şu an elinde bulundurduğu yaşam için— 
yalvararak geçirecekti. Bir anlamda dileği kendisine 
bağışlandı, ama şimdi bu onu kahrediyor. 


Ansell’in çerçevesi kenarlardan daralmaya başlıyor. 
Kosco'nun şahitliğini kullanamaz çünkü adam berbat 


bir halde; Sahil Koruma EPIRB’nin en ince ayrıntısına 
kadar incelendiğini ve Andrea Gail'in dengesiz oldu- 
guna dair sabit bir kanıt bulunmadığını söyleyip duru- 
yor, ama yetkililer nedense bu raporu ibraz etmiyorlar. 
Endüstrinin standartlarına göre tekne denize elverişli 
ve içinde bulunduğu göreve uygundu, Bob Brown'un 
bir ihmalinden değil de, mücbir sebepten dolayı bat- 
mıştı, yani Sahil Koruma, teknenin batışını Tanrı'nın 
bir takdiri olarak yorumluyordu. Teknenin cidarındaki 
değişiklikler devrilmesine yardımcı olmuş olabilirdi, 
ancak asıl neden bu değildi. Devrilmişti çünkü Yüzyı- 
lin Fırtınası'nın tam ortasındaydı ve bir yargıcın bunu 
başka türlü görmesine imkân yoktu. Ansell'in mü- 
vekkilleri bunun bilincinde ve mahkemeye başvurma- 
dan uzlaşmaya karar veriyorlar. Muhtemelen pek fazla 
alamayacaklar —seksen-doksan bin kadar— ama böyle- 
likle Bob Brown'ın mahkemede aklanması riskini de 
almamış olacaklar. 


Ansell irat bağlama görüşmelerine başlıyor, öteki 
davalar da karşılıklı müzakereye yatırılıyor. Andrea 
Gail'in göreli stabilitesi bundan böyle mahkemede asla 
tartışılmayacak. 


TEKNE'NİN batışından yaklaşık bir yıl sonra, 
Crow’s Nest'ten içeri tıpatıp Bobby Shatford’a benze- 
yen biri giriyor ve bir bira söylüyor. Barın önüne sı- 
ralanmış tüm müdavimler dönerek adama bakıyorlar. 
Barmenlerden biri adeta küçük dilini yutacak oluyor. 
Nöbeti yeni devreden Ethel, adamı daha önce kasabada 
gördüğü için insanların ona neden böyle baktıklarını 
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kendisine açıklamaya başlıyor. Geçen sene yitirdiğim 
oğluma çok benziyorsun, diyor. Duvarda bir resmi var. 


Adam duvara doğru yanaşıyor ve fotoğrafı incele- 
meye koyuluyor. Bobby üzerinde tişört, başında şapka 
ve gözünde güneş gözlükleriyle Balıkçı Rıhtımı'nda 
ayakta duruyor. Kollarını kavuşturmuş, yana doğru 
hafifçe meyletmiş ve objektife gülümsüyor. Fotoğraf 
Chris'le birlikte kasabayı turladığı günlerden birinde 
çekilmiş, Bobby çok mutlu görünüyor. Üç ay sonra bir 
ölü olacağından habersiz. 


Tanrım, bu fotoğrafı anneme yollasam kesin ben 
zanneder, diyor adam. Farkı asla anlayamaz. 


Çok şükür adam bir marangoz, balıkçı değil. Şayet 
balıkçı olsaydı, birasını son damlasına kadar içtikten 
sonra bir bar taburesine kurulur ve olayları biraz düşü- 
nürdü. Teknede çalışan insanlar içlerinden bazılarının 
mimlendiği ve deniz tarafından bir gün derinlere çağ- 
rılacağı düşüncesine tahammül etmeye çalışırken çıldı- 
racak gibi olurlar. Boğulan bir adama tıpatıp benzeyen 
birisi ise böyle bir bunalım için biçilmiş bir adaydır; 
dolayısıyla tüm tekne arkadaşları da. Yunus Peygamber 
mimlenmişti ve teknedekiler bunu biliyordu. Murph 
mimlenmiş ve bunu annesine söylemişti. Adam Randall 
da mimlenmişti ama farkında değildi. Daha önce de pa- 
çayı son anda kurtardığı birkaç durumla karşılaşmıştı. 
Andrea Gail sulara gömüldükten sonra kız arkadaşı 
Chris Hansen'e anlattığına göre, o gün teknede gezinir- 
ken teninde soğuk bir esinti hissetmiş ve mürettebattan 
kimsenin geri dönmeyeceğini anlamıştı. Buna rağmen 
onlara bir şey söylemedi, çünkü sahil şeridinde bu asla 


yapılmaz —altı adamı karşınıza alıp da bogulacaklarini 
hissettiğinizi söyleyemezsiniz. Herkes işini talihine bı- 
rakır, boğulur ya da boğulmaz, bu kadar basit. 


Bir de ölümün eşiğinden dönmüş olanlar var. Kos- 
co, Hazard, Reeves —şu an bu insanlar çoktan sona er- 
miş olması gereken hayatları yaşıyorlar ve bunu şartla- 
rın ılımlı tutumuna borçlular. Denizde sert bir fırtınaya 
yakalanan insanlar bir dereceye kadar ölümü tatmış 
demektir, bu gerçek onları rüzgâr esmeyi bıraktıktan, 
dalgalar yatıştıktan çok sonra bile değiştirmeye devam 
edecektir. Savaş veya büyük bir yangın gibi fırtınanın 
etkileri de, insanlar üzerine dalga dalga yayılmaya 
yıllarca devam eder, bazen yeni kuşaklar bile bu dal- 
galanmalardan nasibini alır. İnsanların yaşamlarını kıyı 
boyundaki yapılar gibi giderek aşındırır, artık hiçbir 
şey eskisi gibi değildir. 

“Patronum beni bir otele götürdü ve yaptığım ilk 
şey üç bardak sek votka yuvarlamak oldu,” diye anlat- 
maya başlıyor Judith Reeves, 31 Ekim günü Halifax'ta 
Eishin Maru 78'den indikten sonra yaptıklarını. (Çark- 
çı sintinedeki bazı halatları kullanarak dümenin idare- 
sini eline almayı başarmış. Kaptanın köprüden yağdır- 
dığı emirler doğrultusunda halatları sağa sola çekerek 
tekneye yön vermiş ve fırtınadan bu şekilde sağ salim 
kurtulabilmişler.) “Annemi aradım, ardından ev arka- 
daşımı. İlk gece boyunca gözüme uyku girmedi, çünkü 
otel odası sallanmıyordu. Ertesi sabah CBS kanalının 
“Öğle Ortası” haber programı için burada benimle bir 
röportaj yaptılar; ardından başka bir röportaj için CBS 
stüdyolarına gittim. İşte ilk defa o an korktum. Sigara 
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ve içkiye başladım, üçüncü röportaja gittiğimde peri- 
şan haldeydim. Çekimi canlı yapmak istediler ve ben 
şöyle dedim: ‘Bundan emin misiniz? İki-üç haftadır 
medya arasında çok revaçtaydım, yani demek istedi- 
gim, tüm ülke benim için dua ediyordu ve bu çok yüce 
bir şeydi. Fakat daha sonra annemle babamı görmek 
üzere Aralık’ta eve gittim ve buraya geri döner dön- 
mez kendimi depresyonun içinde buldum. Epey kilo 
verdim ve o uzun ağlama krizlerine girdim. Anladım 
ki, o yüksek seviyeyi ancak ruhen yıkılana kadar koru- 
yabiliyorsunuz; sonunda tekrar sıradan bir insan oluve- 
riyorsunuz.” 


Reeves balıkçılık gözlemcisi olarak çalışmayı sür- 
dürüyor ve sonunda bulunduğu teknelerden birinde 
bir Rus balıkçısıyla tanışarak evleniyor. Denizde ge- 
çirdiği o zor günler boyunca ölüm düşüncesiyle yoğ- 
rulan bir diğer kişi de Karen Stimpson, ruhsal olarak 
Reeves’den daha hızlı çökse de onun kadar kötü ol- 
muyor. Kurtarma operasyonunun hemen ardından bir 
arkadaşının Boston’daki dairesinde kalmaya başlaya- 
rak, muhabirlerden uzak duruyor ve ertesi gün dışarıda 
bir Cappuccino içmeye karar veriyor. Köşe başındaki 
kafelerden birine giriyor, siparişini veriyor, ardından 
hesabı ödemek üzere cebinden bir tomar banknot çı- 
karıyor. Paralar tuzlu sudan sırılsıklam olmuş. Yazar- 
kasanın başındaki adam bakışlarını kadının yüzünden 
kâğıt paralara çevirdikten sonra tekrar kadına bakıyor 
ve şöyle diyor, Sizi tanıyorum! Siz tekneden kurtardık- 
ları kadınsınız! 


Stimpson dehşete düşüyor; parayı adama doğru iti- 


yor, fakat o elleriyle “istemez” işareti yapıyor. Yoo, ha- 
yır, bu bizden. Tanrı'ya şükür yaşıyorsunuz. 


Tanrı'ya şükür yaşıyorsunuz... Stimpson daha önce 
bunu hiç bu açıdan görmemişti ama, doğruydu, şu an 
Georges'un dondurucu koyu derinliklerinde girdaplarla 
raks ediyor da olabilirdi. Stimpson kahvesini kaptığı 
gibi kapıdan dışarı fırlıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlıyor. 


RICK Smith'i arama çalışmalarına son verildikten 
iki hafta sonra Marianne'e, Westhampton Kumsalı, 
Long Island’da oturan John Monte adlı birisinden tele- 
fon geliyor. Adam medyum olduğunu ve Rick Smith'in 
halen hayatta olduğunu söylüyor. Suffolk Hava Üssü'nü 
aradığını ve Smith için yeniden bir arama başlatmak is- 
tediklerini öğrendiğini söylüyor. 

Marianne allak bullak oluyor. Kocasının öldüğü 
gerçeğini kabullenmesi iki hafta almıştı; şimdiyse ken- 
disinden umutlarını yeniden kamçılaması bekleniyor. 
Rick'in halen hayatta olması mümkün değil, fakat bir 
aramaoperasyonunun önüne geçtiğinde insanların onun 
hakkında düşünecekleri Marianne'i korkutuyor, dola- 
yısıyla operasyona razı oluyor. Üsteki kurtarma para- 
şütçüleri de aynı şeyden endişe duydukları için —Ma- 
rianne ne düşünecek- operasyona razı oluyorlar. John 
Monte, o bölgeden John Jiras adlı bir avukatın olayla il- 
gilenmesini sağlıyor. Jiras, New York Eyaleti Temsilci- 
si George Hochbrueckner'a arama çalışmalarının yeni- 
den başlatılmasını talep eden bir mektup yazıyor. Hoch- 
brueckner mektubu Birleşik Devletler Sahil Koruma 


Komutanı Amiral Bill Kime'a bizzat iletiyor; mesele 
emir-komuta bünyesindeki süzgeçten geçtikten sonra 
dönüp dolaşıp aynı yere, Boston'daki DI Comcem'a 
dönüyor. Aramanın ne kadar dikkatli yapıldığını ve bir 
insanın yirmi altı gün boyunca denizde sağ kalmasının 
ne denli olanaksız bir şey olduğunu beyan eden bir ce- 
vap mektubu kaleme alınıyor ve Kime'a uzanan basa- 
maklardan çıkmak üzere gönderiliyor. Bu arada Monte, 
araması için Marianne'e bir dizi basın irtibat telefonu 
veriyor, amacı meselenin geniş kitlelerce duyulmasını 
sağlamak —tabii kendi adının da. “Yaşamımda bir tek 
o zaman aklımı kaçırmak üzere olduğumu hissettim,” 
diyor Marianne. “Sonunda ona defolup gitmesini söy- 
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Marianne kocasının ölümünü idrak etmeye olaydan 
ancak bir ay kadar sonra kabulleniyor. Uçaklar kalk- 
maya devam ettiği sürece de küçük bir umut parçasını 
kalbinden eksik edemiyor, bu onu sancılı bir gayya ku- 
yusunun içinde tutsak bıraksa bile. Rick'in ölümünden 
haftalar sonra, rüyasında yüzünde kederli bir ifadeyle 
onun kendisine doğru yaklaştığını ve “Üzgünüm.” de- 
dikten sonra kendisini sımsıkı kucaklayarak kayboldu- 
ğunu görüyor. Bu şimdiye kadar onu rüyasında ilk 
görüşü ve sadece sıradan bir vedadan ibaret. Marian- 
ne çocuklarını Rick'in Pennsylvania'daki kasabasın- 
da düzenlenen bir anma merasime götürüyor; Long 
Island'dakine götürmüyor, çünkü orada çok sayıda 
televizyon kamerası olacağının farkında. (“Çocuklar 
kederlerini kalabalık karşısında göstermezler. Onlar 
yataklarına uzanmış, ‘Babamın bana kitap okumasını 
istiyorum,” derken gösterirler bunu,” diyor Marianne.) 


George Bush onun şahsına bir taziye mektubu gönderi- 
yor, Eyalet Valisi Mario Cuomo da öyle. Marianne bir 
dul olarak insanları son derece huzursuz ettiğini fark 
ediyor; ondan ya uzak duruyor ya da ona bir kötürüm 
gibi davranıyorlar. Bir F-16 filosunda elektronik tek- 
nisyeni olarak çalışmaya başlayan Marianne Smith, 
bundan sonraki dul yaşamına hukuk fakültesine gidip 
bir avukat olarak göğüs germeye karar veriyor. 


John Spillane kurtarma paraşütçüsü sıfatının yanı 
sıra, New York'da itfaiyeci olarak görev yapmaya baş- 
lyor. Bir gece itfaiye alarmlarıyla gözlerini açıyor ve 
her nedense odanın ışıkları yanmıyor. Spillane dehşet 
içinde. Kendini çıkış sırığının başında düşünürken bu- 
luyor, “Her şey yolunda, bunu daha önce de yaptın, so- 
gukkanli ol yeter.” Zifiri karanlık, fazla zaman yok ve 
aşağı inmek zorunda, tüm algıladığı bu —helikopterdeki 
durumun tıpatıp aynısı. Spillane sonunda nerede oldu- 
ğunu anladığında tüm itfaiye elbiselerini giymiş olu- 
yor. Tamamen uyanık ve gitmeye hazır. 


Fırtınanın insanlarla işi henüz bitmiş değil; etkile- 
ri yaşamlarının derinliklerine doğru aksetmeye devam 
ediyor. Suya mecburi inişten on sekiz ay sonra, daha 
tam olgunlaşmadan önce bile meteorologların “Tüm 
Fırtınaların Anası” olarak adlandırdıkları bir poyraz 
kıyı bölgesinde hiddetle kükremeye başlıyor. Bu fır- 
tına neredeyse bir kasırganın özelliklerine sahip. be- 
lirgin bir gözü var ve merkezi barometik basıncı vahim 
derecede düşük. Bir gemi rotasında seyrederken dalga 
yüksekliklerinin iki saatten kısa bir sürede bir metreden 
altı metreye çıktığında şahit oluyor. Fırtına Kuzey Ca- 
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rolina daglarina bir metre otuz santim kalinliginda kar 
birakiyor ve Delaware’den Boston’a kadar tiim zaman- 
ların barometrik rekorlarını kırıyor. Rüzgârın Meksika 
Körfezi'ndeki hızı saatte yaklaşık 100 deniz milini bu- 
luyor, Sahil Koruma'nın sadece ilk iki günde tekneler- 
den kurtardığı insan sayısı ise 235. Dalga yükseklikleri 
Doğu Sahili açıklarının çoğu yerinde on sekiz metrenin 
üzerinde ve Nova Scotia açıklarında otuz metreye tır- 
manıyor. Veri şamandıralarının kaydettiği istatistiksel 
olarak anlamlı dalga yükseklikleri —en yüksek üç de- 
gerin ortalaması— Andrea Gail'i batıran fırtınadakile- 
rin yalnızca yarım metre altında. “Halloween Borası,” 
diye adlandırılan bu fırtına, yüzyılın en kuvvetli poyra- 
zı olma özelliğini az bir farkla eline alıyor. 


Bu fırtınanın tam kucağına düşense 175 metrelik Gold 
Bond Conveyor, iki yıl önce Satori'nin mayday çağrısını 
Boston'a ileten şilebin ta kendisi. Gold Bond Conveyor 
şilebi Halifax'la Tampa arasında düzenli seferlerle alçı- 
taşı cevheri taşıyor ve 14 Mart günü, Billy Tyne'ın bat- 
tığı yerin yaklaşık olarak yüz deniz mili güneydoğusun- 
da. Tüm Fırtınaların Anası'yla karşılaşıyor. Bu şilep her 
iki fırtınayla da güçlerinin doruğundayken rastlaşan tek 
gemi, zaten bu ikisi yüzyılın en kuvvetli poyrazları. Du- 
rum böyleyken geminin mimlendiğini, hatta biraz ileri 
gidip lanetlendiğini söylemek pek de yanlış olmaz. O 
akşam kaptan, telsizle Halifax'ı arayarak üst güvertede 
dalgaların kırıldığını bildiriyor. Gece yarısından hemen 
sonra tekrar arıyor, bu kez gemiyi terk etmekte oldukla- 
rını bildirmek için. Dalgalar otuz metre ve karanlıkta kar 
taneleri savruluyor. Sular otuz üç adamı bordadan alıp 
götürüyor ve bir daha asla görülmüyorlar. 


Fakat henüz bitmiş değil; Halloween Borası'nın tik- 
latması gereken son bir kapı daha var. Adam Randall 
devamlı olarak Mary T’de çalışan bir balıkçıyken, Şu- 
bat ayında Albert Johnston'ın tekneyi tamirat için ka- 
raya alması üzerine geçici olarak iş bulması gerekiyor. 
Georgetown, Güney Carolina'dan gelen Terri Lei adlı 
bir orkinos pareketecisinde bir süre sonra iŞ buluyor. 
Terri Lei son derece tecrübeli bir tayfası olan büyük ve 
sağlam yapılı bir tekne; Mart'ın sonunda da denize açıl- 
ması planlanıyor. Chris Hansen, Randall'ın kız arkada- 
şı, onu güneye gidecek uçağa binmek üzere arabayla 
Logan Havaalanı'na bırakıyor, fakat şiddetli tipi —Tüm 
Fırtınaların Anası— yüzünden bütün uçuşlar ertelenmiş 
durumda. Randall'ın uçuşu ertesi güne kalıyor, ancak 
daha sonra Güney Carolina'dan telefonla aradığında, 
Chris onun için kaygılandığını anlatıyor. Sen iyi misin? 
Sesinde tuhaf bir şeyler var sanki, diyor. 


Hu, iyiyim, diyor Randall. Bu sefere çıkmayı hiç 
istemiyorum. Gerçi iyi olacak —belki iyi para kazanı- 
rim. 


Yola çıkmadan önceki gece, Terri Lei tayfası yerel 
bir bara gidiyor ve orada başka bir teknenin adamla- 
rıyla kavgaya girişiyorlar. Birçoğu gözünü hastanede 
açıyor, ama ertesi gün berelenmiş ve yaralanmış da ol- 
salar Terri Lei tayfası bandajlarını sökerek denize açı- 
liyor. Charleston'ın doğusuna doğru kıta sahanlığının 
hemen açığındaki derin sularda avlanacaklar. Mevsim 
ilkbahar, balıklar Gulf Stream'e doğru çıkıyorlar; biraz 
şansla on beş - yirmi takımla seferi tamamlayabilirler. 
Altı Nisan gecesi takımları atmayı bitiriyorlar ve ardın- 
dan Randall denizden-karaya telsizinden Chris'i arıyor. 
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Yarım saatin üzerinde konuşuyorlar —denizden-karaya 
ucuz değil, Randall’in telefon faturası muntazaman beş 
yüz doları buluyor— ve Chris’e bir ara kötü havayla kar- 
şılaştıklarını ama geçtiğini ve tüm takımların suda ol- 
duğunu söylüyor. Ayrıca onu kısa zamanda arayacağını 
da ekliyor. 


Randall herhangi bir kategoriye giremeyecek kadar 
sağlam bir adam. Usta bir balıkçı ve gemi kaynakçı- 
sı, ama muhtelif zamanlarda meslek olarak berberliği 
veya hastabakıcılığını da düşünmüş. Bir kolunda bir 
yelkenli, öbüründe ise bir gemi çapası dövmesi var, eli- 
nin üzerindeki yara izi iğne iplikle kendine dikiş atmak 
zorunda kaldığı günün yadigarı. Saçları İngiliz rock yıl- 


> dızlarının uzun sarı saçlarını çağrıştırıyor ve ancak çok 


çalışan bir adamda olabilecek kaslı bir yapısı var. (“Ce- 
kiçle vursanız bile bir şey olmaz,” diyor Chris Hansel.) 
Randall bazen teknenin çevresinde hayaletlerin dolaştı- 
ğını hissettiğini söylüyor, denizde ölen insanların haya- 
letleri. Huzursuzlar. Geri dönmeyi istiyorlar. 


Ertesi sabah Terri Lei tayfası çalkantılı deniz ve ke- 
sik kesik soluyan rüzgâr eşliğinde takımları çekmeye 
başlıyor. Karadan 110 deniz mili açıktalar ve civarda 
çok sayıda tekne var; Delaware’ den Güney Amerika'ya 
yol almakta olan bir şilep de buna dahil. Sabah saat 
08.45'te Charleston Sahil Koruması bir EPIRB imdat 
sinyali alıyor, durumu araştırmak üzere bölgeye der- 
hal iki uçakla bir kotra gönderiliyor. Bu yanlış alarm 
olabilir -hava mutedil ve hiçbir gemiden tehlike uya- 
rısı gelmiş değil- ama ne olursa olsun çağrıya cevap 
vermeleri gerekiyor. Radyo sinyalini takip ediyor ve 


çok geçmeden suyun üzerine saçılmış birtakım güverte 
teçhizatının ortasında EPIRB 'yi tespit ediyorlar. Biraz 
uzakta kubbesi yukarıya dönük bir can salı yüzmekte, 
yanında Terri Lei yazılı. 


Teknenin kendisi ortadan kaybolmuş ve saldan sin- 
yal gönderen de yok, durumu araştırmak için suya bir 
yüzücü atlıyor. Kulaçlarını giderek hızlandırıyor ve sa- 
lin üzerindeki cankurtaran iplerinden birine tutunarak 
kendini yukarı çekiyor. Sal bomboş. Terri Lei'den kim- 
se sağ çıkamıyor. 
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TESEKKURLER... 


BU kitabı yazarken karşılaştığım en büyük güç- 
lüklerden biri Halloween Borası'nda yaşamını yitiren 
denizcileri —artık bu ne derece mümkünse— tanıma ge- 
rekliliğiydi. Bunun yolu arkadaşları ve aileleriyle gö- 
rüşmek, yeni yeni iyileşmeye başlamış yaraları ister 
istemez açmaktan geçiyordu. Bu düşünceyle Shatford 
ailesine, Chris Cotter, Tammy Cabral, Debra Murphy, 
Mildred Murphy, Jodi Tyne, Chris Hansen ve Marianne 
Smith'e içten teşekkür ederim. 


Fırtınadan sağ kurtulanların da anlatılması güç hi- 
kayeleri vardı, bu yüzden Judith Reeves, Karen Stimp- 
son, John Spillane ve Dave Ruvola'ya yaşadıklarını 
olanca açıklığıyla dile getirdikleri için minnettarım. 
Ayrıca balıkçılık konusundaki sorularımı yanıtsız bı- 
rakmayan, Crow’s Nest'te bana bira ısmarlayan, balık- 
çı tekneleriyle açılmamı sağlayan ve çok zaman bana 
denizi öğreten bütün insanlara teşekkürlerimi sunarım. 
Bu insanlar —özel bir sıralama olmaksızın- Linda Gre- 
enlaw, Albert Johnston, Charlie Reed, Tommy Barrie, 
Alex Bueno, John Davis, Chris Rooney, “Sert” Millarel, 
Mike Seccareccia, Sasguatch, Tony Jackett ve Char- 


lie Johnson’dir. Bunlara ilave olarak, Bob Brown, tek- 
nesinin kaybıyla ilgili tüm o hassas konulara rağmen 
benimle konuşma nezaketini gösterdi, ona da teşekkür 
ederim. 


Bu kitaba konu olan malzeme önce Outside dergi- 
sinde bir yazı olarak yayınlandı; buradaki editörlere 
yardımlarını esirgemedikleri için teşekkür etmeliyim. 
Los Angeles'da yaşayan Howie Sanders ve Richard 
Green'e de öyle. 


Son olarak, arkadaşlarıma ve aileme metnin 
müsveddelerini defalarca okuma zahmetini göster- 
dikleri için ve elbette editörüm Starling Lawrence'a, 

48 asistanı Patricia Chui'ye ve yayın temsilcim Stuart 
© Krichevsky'ye sonsuz teşekkürlerimi iletirim. 


EN > ali 

> j ve 
Ma r Frances Kazan a 
K T -i Bey 


Halide romanının fonunu 19. yüzyılın kapanış yıllarının 
büyülü ve gizemli İstanbul atmosferi oluşturuyor. Bu 
roman, baskıcı yönetim altında bulunan bir halkın, Osmanlı 
kadınının çaresizliğinin bir hikayesi. 


Amarikan kız kolejinin ilk türk mezunu olan Halide Edip 
bu çemberi kıracaktır gerçi, ama geleneğin köklerinden de 
kopmayacaktır. 


Anadolu'nun doğurduğu değerlerden Elia Kazan'ın 
karısı olan Frances Kazan, hayal gücüyle kurduğu bu 
romanında Halide Edib'in çocukluk ve gençlik dönemini, 
Cumhuriyetle birlikte yok olan Osmanlı konak yaşamını, 
asude harem yaşantısının kuytu köşelerini, inaçlı bir 
toplumda Batılılaşmanın yarattığı çatışmaların yansımalarını 
derinden yakalıyor. Doğu ile Batının kaçınılmaz olarak 
birbirine zıt kutuplar olduğu görüşünü sorguluyor; her iki 
kültürüde tanıyan, özümseyen duyarlı bir Osmanlı kadınının 
zihninde, bu iki farklı dünyanın bütünleşip yeni bir değer 
yaratabileceğini düşündürüyor. 
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GÜNEŞİN 
PRENSESİ 


gr 


Amazon ormanlarının derinliklerindeki küçük bir köyde 
yaşayan Anamaya, İnka saldırısından sağ çıkarak, Dört Bucak 
imparatorluğunun kuzeydeki başkenti Quito’ya götürülür. 
Ölüm döşeğindeki Tek Efendi Huayna Capac, gözleri göl 
mavisi bu tuhaf kızın Ay tanrıçası tarafından gönderildiğine 
inamr. Acılarını hafifletmesi için onu yanında alıkoyar. Son 
gecesinde, inkaların tüm sırlarını emanet ettiği Anamaya'ya 
“geleceği” de fısıldar. 


Güney Amerikanın Büyük Okyanus kıyısındaki “altın” 
Tumbez kentini keşfeden Pizarro, İspanya kralından Peru 
valisi ünvanını almak peşindedir. Bu arada, Engizisyonun 
pençesinden zor kurtulan Gabriel'le yolları kesişir. Omzunda 
bir puma lekesi taşıyan delikanlı, şan ve şöhrete kavuşmak 
için talihini Yeni Dünya'da denemeye karar verir. 


Fakat, Anamaya ile karşılaştığında dudaklarından şu sözler 
dökülecektir: 


“Düşümün arkasında başka bir düş varmı?, ama ben 
bilmiyormuşum.” 


Antoine B, Daniel ‘a 


MACHU 
PICCHU ‘nun 


Ispanyadan gelen Konkistadorlarla İnkaların acı dolu 
çatışması devam ediyor. 

Birbirlerine, iki insanın yaşayabileceği en derin aşkla bağlı 
olan Gabriel ile Anamaya'yı ayıran bu büyük savaş, aynı 
zamanda iki farklı uygarlığın mücadelesi. 


Ancak önce Gabriel, sonra da Anamaya bu umutsuz 
savaştan çekiliyor. 


Onları, bizlerle birlikte gizemin derinliklerine çeken bir 
yolculuğa çıkıyorlar. 

Savaşın yıkıcılığından aşkın yaşam vericiliğine doğru bir 
yolculuk bu. 


Machu Picchu'nun Işığı, ilkel dürtülerin egemenliğindeki 
insanın yüreğini aydınlatabilecek mi? 


Soluk soluğa süren serüven, bu dönemecinde bizleri 
nerelere götürecek? 


E MANCO'nun 
a OFKESİ 


İnanılmaz olan gerçekleşti! 


Cajamarca'daki büyükkatliamdan sonraki korkunç gecede, 
«mparator Atahuallpa tutsak edildi. Atahuallpa altınla 
özgürlüğünü satın alabileceğini umut ediyordu, yığınla 
altınla... Asla yeterli olmayacak kadar çok altınla... 


Böylece Konkistadorlar efsanevi Cuzco'ya, altın tapınaklı 
şehre bir sefer düzenlemeyi kararlaştırdılar! Tuzaklarla dolu 
bu yolculuk amansız olacaktı; çünkü «nka halkı ilk kez baş 
kaldıracaktı! 


Bu karmaşada Anamaya imparatoruna sadık kalmak 
isteyecek; Gabriel'in ise Yüzbaşı Pizarro'nun yanında yer 
almaktan başka seçeneği kalmayacaktı! 


Kusursuz Firtina 


SEBASTIAN JUNGER 


Korkunç bir firtinaydi; dalgalar metrelerce yükseliyor, 
koca teknelerin üstünü tamamen örtüyordu. Meteorolog- 
ların dediğine göre bu “kusursuz fırtına"ydı. 1991'in 
Ekim'inde Andrea Gail'i vurdu ve teknenin altı kişilik 
mürettebatından bir daha haber alınamadı. 


Kılıçbalığı avcılarının tehlikeli dünyasına giren Sebastian 
Junger, çaresizliğin, cesaretin ve mücadelenin öyküsünü 
anlatıyor. Bu mücadelede bazıları kahraman, bazıları 
kurban oluyor. 


Kusursuz Fırtına'da tuzlu havanın yakıcı tadını genzinizde, 
boğulmanın kendini zorla kabul ettiren gücünü ciğer- 
lerinizde hissedeceksiniz. 


Bu, okyonusla savaşan adamların gerçek öyküsüdür... 
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